ザマッチこと座間アミロウを初めて見たのは受験の時。
 俺はあんな見かけ倒しのアフロ野郎はどうせ芸大には受からない。そう睨んでいた。
 けど奴は受かった。そして今俺と同じ専攻分野に名を連ねている。
 入学当時、暫らくザマッチには友達ができなかった。当然だ。
 何せかなりの変人ぶりで浮いていたからな。
 どう変人かって? そりゃ、まあ……。説明するまでもないと思うけど。
 そんな奴と俺が友達になったきっかけはある。
 ザマッチにとっての「書類」という代物がそれだ。
 俺や普通の人間にしてみれば、ただのセロハンテープやビニールテープ。
 けど奴曰くこれらの代物、色別で書類の内容が違うんだと。
 例えば、透明は事務や情報関係書類。黒はエロい書類。緑は生物と宇宙生態系書類。赤は軍事と徴兵関係書類。青は何だか忘れた。他は知らん。
 兎に角これらを引っ張り伸ばすことで、テープの中から様々な映像が眼前に浮かび上がるらしい。
 全く、本当かね。
 ある日、ザマッチは黒いビニールテープを、大学の個室便所内に張り巡らせていた。
 つまり奴はそうやって便所でオナニーに耽っていた訳だ。
 そこをたまたま俺に見つかった。三日連続でな。
 便所に響き渡っていたテープをはがす音、あれはそりゃもう怪しげだったさ。
 やっぱ変態だよ奴は。おかげで暫らくいい笑のネタにさせてもらった。
 以来俺はなぜかザマッチと話す機会が増えた。そして気がつけば友達になっていた。
 今でも俺は黒いビニールテープのあんな使い道なんて理解できない。
 自分でもやってみたけどテープは所詮ただのテープだった。
 あれでイケたら宇宙人にでもなれるってのか。
 とりあえず変態にはなれるだろうよ。
 けど俺、ただの芸大生で普通の人だからもうやらね。
 それに自分でしなくても女がやってくれっから別にいい。今日だって……。
 いや、別に何でもねぇよ。
 
 しかし、大学生にもなって妙な奴とつるむ羽目になったもんだ。
 芸大だからそんな奴わんさかいると思っていたが、いざ友達がそうだと非常に困る。
 正直迷惑だな。しかも奴は超真面目に宇宙人を自称している。
 頼むから女の子相手にしている時は近づいて来て欲しくない。
 ああ、でも俺って良い人だから、つい意味不明な奴のことフォローしちゃうんだな。
 これだから見た目爽やかキャラって困る。
 結局奴のおかげで被った迷惑はノートに書かれた調書の数だけ確実にあるだろう。
 今となっては遠慮なく蹴りを入れることにしているけどな。
 以前はそりゃあ優しい物腰で奴に接していたものだ。
 思い起すほどに俺、損。俺、可愛いそうだったぜ……。
 もう二度と自慢のサラサラヘアーを奴の書類の犠牲にはすまい。
 そしてあんなおぞましい「侍ライス」なんか誰が食うか。バカヤロウ。
 ご飯に消しゴムかすと千切ったカーボン紙なんかまぶしやがって。
 食えるかゴッルァ。このボケナスビ。それで雑魚ご飯のつもりか。
 おまけに俺は新聞だって盗んじゃいねえし、ドアにノブ6個付けた憶えもねえ。
 なのに何でいつも俺にいちゃもんつけんだ。化粧ばっか濃いこのアパートの大家め。
 やってらんねえ。まあ、どうでもいいけど。
 そういや一昨日冷蔵庫に突っ込んでやったインコ、名前何だっけ。
 まだ生きてるかな。
 もっとどうでもいいかそんなこと。適当に見つけてもらえや。
 あと……。
 そうだ、みっちゃん……。待ってろよ。
 いつか俺の女にしてやっから、今は精々その程よくデカい乳綺麗に洗ってな。
 俺は便所の紙とアルミ箔食って「みっちゃん風味すき焼き」なんてうわ言吐いたりしないからよ。
 
 はああ――。
 眠い。
 何だ、この敷布団。
 やけに硬い。埃臭い。
 てか、小学校名書いてら……。
 どうでもいいか、んなこと。
 
 ザマッチ、どこ行ったんだろな。
 どうでも、い、い、や……。
 
 スヤスヤ スヤスヤ ――。



 つづく