朝日が目に当たり、それが眩しくて避けるように身体を動かした。それでも顔に日差しが当たり、鬱陶しくなって小浦はのそっと布団から起き上がった。今何時だ……。と枕元の携帯電話を開く。寝起きて焦点の合わない目を擦りながらディスプレイに映っている時計を見る。
『9:13 Tuesday』
「……うわあああああああああああああああっ！？」
平日のこの時間に起きてしまった時の、あの大事な何かを失ってしまったような絶望感。そしてそれにより引き起こされた寝起きと思えない位高速に働く思考。解る、解るぞっ！ 今何をすべきか、これから何が起きるかっ！ 小浦は今大事な物を失って覚醒したヒーロー状態。何も怖いものなど無い……っ！
「なんてやってる場合じゃないか……」
遅刻の言い訳を考えつつ僕は制服に着替え急いで家を飛び出した。
通学路には学生はおろかサラリーマンもいなかった。朝の静けさと爽やかさを肌で感じる。何ていい朝なんだ……。そして何で寝坊したんだ……。軽い虚脱感に襲われながらも足をせわしく動かす。
学校まで半分という所まで来た頃だろうか、少し向こうに人影が見えた。今日初めて見た人間の姿に、人類は滅亡した訳じゃ無いんだなという意味不明な安堵を感じた。
心の中で「おはようございます！ 一日元気にいきましょー！」とその人に挨拶。これが遅刻の魔力、現実逃避というやつか……。
「ゴホッ……ガハッ！」
僕が挨拶をした刹那、その人は咳き込んで苦しそうにうずくまった。これは僕が遅刻した罰なのか！？ それとも本当遅刻の魔力が起こした……なんてやってる場合ではない。
「だ、大丈夫ですか！」
僕が駆け寄ると、その人はぷるぷると右手を挙げて返答した。と同時にまた咳き込み始めた。
「と、取り敢えず救急車呼びますねっ」
「や、休めば平気ですよ」
ガラガラ声。如何にも苦しそうだ。「持病なんです」と顔を上げて僕の顔を見た。少し痩せている初老のオジサンだった。
「あ、何か飲み物買ってきますね！」
「あああ、すいませんねえ……」
