窓の外を眺めていた。けれど、そうしていたって面白いものが見えるわけでもない。ただ、部屋の中には誰もいないし、することもない。だから雨の降り続く外を見ていた。もしここが、あの事務所のように高層ビルの最上階だったりしたのなら少しは違ったのかもしれない。下界と五十もの層で隔たれた場所から望めるのは都心の風景。地上ではあらゆるものが目まぐるしく動き回り、遠くの空や山はピタリと止まっている。そんな画を眺めていたら、きっと退屈することはないだろう。……でも、ここは住宅街にあるアパートの二階。そんな場所からの景色なんて、たかが知れている。窓から飛び降りたって、うまく着地すれば無傷でいられる程度の高さしかない。いや、私たちみたいな一般人が住む部屋はそれで当たり前なのだけれども。
何十分かぶりに部屋の中へと視線を戻す。私が住んでいるのはごく普通のアパート。近所付き合いはもともとほとんどなかった。同じ屋根の下にいても、部屋が違えば関係ない。たぶん、都会ってそういう場所なんだろう。「仲良くする」とか「親切にする」とか、そういうことにはまったく興味がないくせに、「叩く」とか「つっつく」とか、攻撃できるターゲットにだけは関心を示す。隣人たちっていうのはそんな生き物だ。
他人の不幸は蜜の味――……巣をつつかれて、甘い不幸を啜られて。それで苦い思いをするのは私だけでいい。だから、あの「発表会」が終わった後、働き始める準備をしているときに、一緒に住んでいた母親は田舎に帰した。お母さんは精神的に参っているのが目に見えていたし、私が信頼のおける職場で働けるとなれば、お母さんの心配も最小限に抑えたまま帰ってもらえるだろうと思ったからだ。
「私だけ逃げるみたいで……」
お母さんは言った。
「私が帰るなら、伊織も一緒に行こう？」
そうも言ってくれた。やつれた顔とかすれた声で。
そもそも、お母さんはこの街に未練を持っていなかった。ただ、家を飛び出すようにして結婚を決めたから……そして、その結果こうなってしまったから、実家に帰るのが気まずいようだった。だから、こんな時期まで決断が先延ばしになったんだ。世間の目に耐えられるうちは耐えようって、頑張ってしまったから。
「……私は、まだ……」
やることがある。バカげた自己満足の代償を、自分で稼ぎ切らなければいけない。
「……もしかしたら、復学できるかもしれないから」
――だから、嘘をついた。
再び窓の外に目をやる。雨で視界が悪くなくったって、低いここからじゃたいして遠くは見えない。細い路地のはさんだ、向かいの塀。その向こうにある平屋。あとは電信柱と……ゴミ捨て場。カラス除けのための緑のネットはところどころ破れている。この、五十一階と二階の落差はなんなんだろう。物理的な高さの差はもちろんのこと、それ以上の隔たりがそこにはある。……お金があるかないかの違いなのかな。たとえ父親が罪を犯しても、お金があればこんな風にはならなかったのかな。
いつ途切れてもおかしくないと思えるほど弱々しい雨が、ずっと降り続いている。いつまで続くんだろう。雨雲だって薄そうなのに。
「もうすぐ、梅雨も明けるなあ……」
何気ないぼやきが、目の前のガラスを白く曇らせた。
