Neetel Inside 文芸新都
表紙

百合小説短編集
夜/バー/踊り子

見開き   最大化      

  じつに天地両界は我が一翼にも値せず。
  我、神酒を飲めり。
                  ──リグ・ヴェーダ



 酒こそ人類最大の発明だ。
 この秘薬にできることは、いくつもある。
 たとえば、人を陽気にさせたり、饒舌にさせたり、涙を流させたり、頭を狂わせたり。
 むかしインドで書かれた聖典によれば、酒にできないことは何もない。自由に空を飛んだり、世界を焼きつくしたり、他人と心をかよわせたり、なんでもできる。
 いま私たちが酒で酔っぱらうことしかできないのは、私たちが完全ではないから。失敗作だからだ。

 完全でない私は、今夜もバーを訪れる。
 DUSKという看板の出ている店。二ヶ月ほど前から、私はここの常連だ。
 店はせまくて、七つのストゥールだけが並んでいる。
 たったの七人しか入れない。けれども、満席になっているのを見たことがない。
 価格設定は普通だ。サービスにも特に問題はない。
 客が入らない理由は、いくつか考えられる。たとえば、立地条件が悪いこと。たとえば、すぐ近くに競合店があること。たとえば、店主の愛想が悪いこと。

 扉をくぐると、けだるげなバーテンダーがカウンターの向こうに立っている。
 歳は私と同じぐらい。背は遙かに高くて、短い髪のせいもあり、暗い照明の中では男にも見える。──ただし、とびきり美男子の。
 彼女の名はネーイ。
『否』を意味する言葉だ。
 本名かどうかは知らない。きっと、偽名だろう。

 私は、いつもどおり一番奥の席に陣取る。
 彼女は──ネーイは、「いらっしゃいませ」としか言わない。
 ほかには、なにも言わない。
 カウンターの向こう側で、また来たのかと言いたげな顔をしている。
 さめた顔つき。客商売をしているとは思えない。
 私を客に迎えてこの態度というのは、理解不能を通りこして、もはや犯罪だ。
 この、我が国屈指のダンサーであり歌手である私を。

「いつ来ても客いないわね、この店」
 言いながら、変装用のサングラスと帽子をカウンターに置いた。
「よく言われます」
「道楽でやってるわけ?」
 ネーイは、あいまいに首を振った。うなずいたのか否定したのか、わからない。
 べつにどうでもいいことだから、訊きなおさなかった。
 このバーテンとの会話には、こういうことが多い。
 煙たがられているのだろうか。私が有名人だから。

「なにを作りますか?」
 問われて、私はバックバーに目をやった。
 端から端まで並んだ、かぞえきれないほどのボトル。いったい、この店には何百種類の酒がそろっているのだろう。その大半を、私は知らない。
 それで、こういう具合にオーダーする。
「あれ。あの赤いやつ」
 指差したのは、バックバーの一番たかいところに並んでいるボトル。
 それがどういう酒なのか、どうでもいいことだった。
「こちらは保存が利かないのでボトル売りになりますが」
「かまわないわよ」

 ネーイは無言で背を向け、二メートル以上あるバックバーの一番たかいところへ手をのばした。
 その瞬間。彼女の体は一本の木みたいになる。
 弓のように反った背中。
 薄くなって上を向いた胸。
 陶器のような白さを見せる喉元。
 形良くとがった顎の影。
 光を照り返す、深海のような瞳──。
 長い腕の先、ピアニストのような指がボトルに触れる。
 私はダンサーだが、彼女ほど見栄え良くボトルを取ることなどできないだろう。
 おそらく、ほかのだれにもできまい。
 それほど、ひとつの動きとして完成されている。

「こちらで、なにを作ります? それとも、ストレートで?」
「その酒を一番おいしく飲めるようにして」
「かしこまりました」
 事務的にうなずいて、彼女は背の高いグラスを手に取った。シャンパンを飲むためのフルートグラスだ。
 そこへ、赤い酒が注がれた。
 シュワッと泡の立つ音。
「それ、もしかしてシャンパンだった?」
「はい」
「赤のシャンパンって、初めて見たわね」
「あまり作られていませんから」
 そう言って、彼女はグラスをそのまま出してきた。

「ストレートで飲むのが一番ってこと?」
「はい。おそらく」
「でも、ここはカクテルを出す店でしょう? 酒をボトルから注いで何の手も加えず客に出すなんて、芸がないと思わない?」
「あなたのように芸を売っているわけではありませんので」
「……あ、そう」
 思わず舌打ちしそうになった。
 私も今まで世界中あちこちのバーをまわってきたが、これほど横柄な態度のバーテンは珍しい。しかも、女のくせに。

 とりあえずシャンパンを一口。
 まずかったら文句を言ってやろうと準備していたのだが、予想以上においしかったせいで何も言えなくなった。──いや、それにしてもこれは絶品すぎる。
「これ、一本いくら?」
 返ってきた答えに、私は一瞬言葉を失った。高級レストランでパーティーが開けるほどの金額だったからだ。
「……ずいぶん、いい値段ね」
「良い酒は高いんです。まさか、払えないことはありませんよね?」
「あんたねえ。私を誰だと思ってるの?」
「失礼しました」
 そう言いながら、ネーイは一ミリたりと頭を下げなかった。
 表情には、まったく変化がない。氷のように凍てついている。
 一度でいいから笑わせてやりたい。泣かせてやるのでもいい。真剣に、そう思う。

       

表紙
Tweet

Neetsha