「……それで？　あなたは私に何を要求するわけ？　全財産の半分？」
「それでも構わないんですが、あなたを困らせるのは本意ではありませんね」
「じゃあ何を要求するのよ」
「では、あなたの体を」
　突然のことに、私の体は熱くなった。
　それこそ、こっちが要求しようとしていたことだ。
「ああ、誤解しないでください。その……そういう趣味はありませんので」
「え？」
「この場で踊りを見せてください。そういう意味です」
「こんな狭いところで？」
「無理なようでしたら、全財産の九割でも結構ですが」
　さすがに、これで踊らないという選択はなかった。

「踊るのは構わないけど、音楽がほしいわね。それに、酒も足りない」
　私の言葉に、ネーイはカウンターの奥からギターを引っ張りだしてきた。
　ずいぶんと用意のいいことだ。
「弾けるの？」
「ええ。まあ」
　ネーイは右手でネックをおさえ、左手にピックをつまんだ。
　流れだしたのは、『霧のアンダルシア』
　驚くほど上手な演奏だった。
　あざやかな指の動きと艶のある音色は陶然としそうなほどで、私の目は釘付けになる。

　最後まで聴きたかったのだが、ネーイは十秒ほどで手を止めてしまった。
「なに？　最後まで弾きなさいよ」
「そのまえに、酒が足りなかったのでは？」
「……そうだったわね」
　いつのまにか、ボトルはほとんど空いていた。
　ふだんより早いペースで飲んだせいか、すこし頭がボンヤリする。
　だが無論、これぐらいでは酔えない。

「マティーニを作って。いつもどおりに」
「かしこまりました」
　ネーイはバックバーに手を伸ばし、ジンとベルモットをカウンターに置いた。
　タンカレーとチンザノ。
　初めてこの店を訪れたとき、そう作るように言った。その一度だけで、彼女は私のオーダーを覚えてしまった。

　ミキシンググラスに氷が何個か落とされて、その上にジンとベルモットが順に注がれる。
　細長いスプーンが差し込まれ、なめらかに回転した。
　まったく音が立たない。ヘタなバーテンにやらせると、ガシャガシャやかましくて見てられないものなのだが。
　引き上げたスプーンから落ちる水滴をクロスでぬぐい、それを指の間に挟んだままネーイはロックグラスを手元に寄せた。カクテルグラスは使わない。飲みにくいだけだ。
　ミキシンググラスから、透き通った液体が移される。トロッとしているのは、よく冷えている証拠だ。
　最後にオレンジビターズを一滴。
　オリーブは入らない。
　それで完成。

「どうぞ」
　出されたグラスを、私は一息で飲み干した。
　ネーイが、すこしばかり表情を変えた。驚いたのかもしれない。
「おかわり」
　グラスを突き返して、私は次のオーダーを告げた。
　なにも言わず、ネーイは同じ作業を繰りかえして二杯目のマティーニを作った。
　私は、それも数秒でカラにしてしまう。
「ずいぶん無茶な飲みかたをしますね」
「いいのよ。酔っぱらいたいんだから」
「酔わないと踊れませんか？」
「そういうわけじゃないけど。もう一杯作って」
「……かしこまりました」

　三杯目のマティーニが出てくるのを待っているあいだに、すこし酔いがまわってきた。
　あざやかに動くネーイの手や、胸のふくらみを盗み見ながら、私はふと考えた。
　さっきの賭けで私が勝っていたら、と。
　言えただろうか。
　あなたの体がほしいと。
　酒の力を借りれば、あるいは──。
　酒は万能の秘薬だ。できることは、いくつもある。
　たとえば、人を陽気にさせたり、饒舌にさせたり、涙を流させたり、頭を狂わせたり。
　しかし、この想いを伝えることは決してできない。
　なぜなら、私たちは失敗作だから。