一
その時、僕は「コーンとチーズの大盛グラタン」を食べていた。きつね色したチーズの層をスプーンでめくるようにして、その下に敷き詰められたマカロニを掬い、咥えていた。不快な音をたてながらマカロニの中に詰まったホワイトソースを吸い取ろうとするけれど、マカロニが軟らかいからだろうか、買ってから時間が経ってホワイトソースがかためになったからだろうか、一向にマカロニからソースが出てこない。挙句の果て、唇で圧を加えながら吸い込んでいるからだろう、マカロニがぺちゃんこになって口の中に入って来る。筒の中のホワイトソースは押し出されて、容器にこぼれてしまう。
「汚いね、食べ方。」
一瞬、何が起きて今の状態に至っているのか掴めなかった。ただ、声の方を向くと、なるほど少し前に空気の入れ替えをしようと窓を少し開けていたのだった。北海道の冬に虫が飛ぶ事は殆ど無く、通りかかる人は僕の家だけが網戸を下ろしているのに疑問を感じる事もあるかも知れない。ただなんとなく、なんとなく癖で下ろしてしまっていたその網戸の向こうに、妙齢の女性が――というよりは、「女の子」という表記の方がまだ適切な気がするが――こちらをじっと覗き込んでいた。縦横に網が走り、まるで映りの悪いテレビを見ているようだったが、ブラウン管越しでさえ、彼女の肌のきめ細かなこと、そして本物のブラウン管を通して番組を賑やかす女性たちに引けを取らない美貌であることははっきりと解った。
「ああ、すいません」
僕はいきなりの事で少し恐縮してしまった。
「ううん、いいから。はやく、たべちゃいなよ。」
なるほどこの美貌に伴ったきれいな高音だなぁ。僕は一人で感心した。アニメーション声優のような声だとも思った。
「じゃあ遠慮なく……とはいかないですよ。何か、御用ですか？」
「いや特には。ただ、おいしそうに食べてるなぁ、って思っただけなんです。」
「でも、あなた『汚い食べ方だ』って、言ってませんでした？」
彼女が少し笑ったのが見えた。少し前のめりになって覗いているから、笑い声と同期して胸元が揺れる。
「あれ。そんな事言ってましたっけ？ わたし。」
予想していた回答パターンに無い、不意打ちの変化球を投げ込まれて私は逸球してしまった。ボールは拾ったが、投げ返すことに躊躇ってしまう。
「ほら、グラタン冷めちゃう。」
「……でも、人に見られながら食べるのが苦手な性質（たち）でして」
「あなたさ、もし三日間何も食べてない状況でも、同じこと言えるの？」
「はい？」
「今食べないと死んじゃうって時も、『人に見られるの駄目なんで……』とか言って食べないでいるの？」
余りにも飛躍した論理から繰り出されていく意地悪な言葉。さすがに僕もむっとして、そこに少しの諧謔心も混ざったものだから、
「そうでしょうね。きっと食べずに死ぬと思いますよ。」
と、自身稀に見る堂々たる態度で言い放ってやった。どうせ行きずりの会話。ここから会話の世界が広がっていくというならば、それはそれで面白い。たとえゴミだらけの世界でも。
「なるほど、その言葉に嘘は？ 嘘は無いですか？ 嘘なら嘘と、早めに言って頂ければそれで良いんですけど」
またしても僕の予想を裏切る返答。彼女は行きずりの会話に表出される情趣というものを感じられないのだろうか？ この『おはなし』を『楽しい』ものとしていく気が無いのだろうか。まったく。僕は少しだけ苛立ってしまった。ただ、その場ではいかにも平然を取り繕いながら、口を開いた。
「嘘じゃありませんよ。それに、だいいち嘘かどうかなんてどうでも良いことですよ。」
「どうでも良くなんてありませんよ。じゃあ証明してみせてください。」
「は？ ……にしても、どうやって？」
取り繕っていたほころびが一気に破ける。文字通り「あたふた」していた自分がいた。まごついている僕に向かって、彼女は言った。
「とにかく、入れて頂けます？」
薄い桜色の爪が網戸を柔らかく引っ掻く。どうすることもできず、僕は網戸を開けた。窓枠とサッシが擦れ合う、乾いた高い音がした。
