壱

　こつこつと、
　窓を叩いたのは鳥だった。

「開いているわよ」
　嬉しくて、嫌味を言った。
「呼んでいるんだよ」
　鳥は笑って、窓枠に止まった。

「何か、用かしら」
「うん、そう、そうなんだ」
「あなたは、渡り鳥ね」
「そうだよ」
「私に用って言うけれど、私はあなたみたいに動く事は出来ないし、きっとずうっとものを知らないわよ」
「うん、そうだね。そうかも知れない」
「何も、否定しないのね」
「ああ、うん、ごめん」
　鳥は、小さく羽ばたくと、
　私の隣へ舞い降りた。
「あなた……片眼が無いのね」
「うん、そうなんだ」
　つぶらな、木の実の様な瞳は、
　私から見て左側だけが輝いている。
「怪我を、したの？」
「うん、一昨日の嵐で」
「仲間とは？　はぐれてしまったの？」
「うん、一昨日の、嵐で……」
「それで、私に何を？」
「君の眼を、くれないかな」
　鳥は頭を下げ、申し訳なさそうに言った。
「良いわよ」
　私が即答すると、
　鳥は、驚いて顔を上げた。
「良いの？」
「良いわよ。その代わり……」
「その代わり……？」
　鳥は、少し不安そうに後ずさりをした。
「左目にしてちょうだい」
「左目？」
「そうよ」
「なぜ？」
「時が止まっているのなら良いのだけれど……」
　私は荒れた部屋を見ていた。
「手の届かないところで、無慈悲に過ぎゆく時間なんて、いらないわよね」

　　　○

「それで、どうやって私はこの眼をあなたにあげれば良いのかしら」
　私の問いに、
　鳥は困った様に一声鳴いた。
「わからないのね？」
「うん。君も？」
「わからないわね」
　二人はため息をついた。

　　　○

「あなた、名前はあるの？」
　私たちは、少しだけ話をした。
「くつくつ、と呼ばれているよ」
「くつくつ？」
「君は？」
「私は……砂糖菓子と呼ばれていたわ」
「砂糖菓子か……美味しそうだね」
「あら。それなら、少し食べてみる？」
　私が冗談めかして言うと、
　くつくつは真剣な顔で頷いた。
「それなら、その、左目を」

　　　○

「どうかしら」
　私の左目をつつく彼に問いかける。
「美味しいよ」
「美味しいの？」
「うん」
「なら、良かったわね」
「うん。甘くて……ほんとうに砂糖菓子みたいだ」
　私は、少しだけ照れくさくて、
　黙っていた。

　　　○

「……終わった？」
「うん」
「どう？」
「……見える。見えるよ」
「ほんとう？」
「ほんとう」
　鳥は、
　私の右目に、
　自分の両目を映して見せた。
　濡れた夜の様な双眸が、
　吸い込まれそうな程、きれいだ。
「……行くのね」
「うん」
「そう……」
「ありがとう」
「どういたしまして」

　　　○

　羽ばたく音が、遠ざかる。

　私は、
　良い事をしたのだ。
　枷になっては矛盾してしまう。

　だけど、
　寂しかった。

　だから、
　強がって、
　一言、

「良い旅を」