「別に何も変わらなくていい」
携帯ゲームや登録サイトに縁のない俺に、何故か迷惑メールがやって来た。彼女――いや、元彼女以外からメールが来るなんて久しくなかったので、迷惑メールだとしても何となく嬉しかった。
しかも何だ、その迷惑メール、一般的なものとは少し違った感じが窺え、どこか心理テストのようなものを含んでいる気がしたので、直感的に自分の考えを返信した。さて数時間後には何か返事が送られてくるかなと楽しみにしていたが、さすがは迷惑メール、俺の律儀な返信も華麗にスルーしたのか、一日経ってもレスポンスはなかった。
まあ、正直メールの存在自体忘れてしまっていたが。
そんな、六月の昼下がり。
「マリオってさ、マリオだけどマリオじゃないよね」
カルボナーラを頬張りながら、幼馴染の由紀は真顔たっぷりに言い放つ。
コイツは一体何を言っているんだろう。普段誰とも話さないせいで、ついに日本語能力が衰退してしまったのか。俺の金を浪費して、天井でプロペラが回っているイタ飯屋でカルボナーラを胃に収める暇があったら、日本語塾に通ったほうがいいんじゃないだろうか。
「駅前の進藤塾とかいいらしいぞ」
俺は真摯に受け答える。
「バカじゃないの？」
そして、抑揚のない声で否定されると心が痛む。
「マリオってのはいわゆるスーパースターの配管工じゃなくて、金池町に住んでる無精ひげで赤い帽子被ってていかにも配管工っぽい風貌してるけど実態は糞フリーターで糞パチンカスで糞ニートの糞男を指してるんだからね。勘違いしないで」
「俺の悪口ならネットに書いてくれ。今はそんな気分じゃない」
由紀の言葉を右から左へ受け流し、俺は深く溜め息を吐く。
「何？ マリオとあろう者が悩み事抱えてるって言うの？」
「あーそうだよ、深入りするな」
「ふーん。話変わるけど、アンタ加奈子ちゃんにパチンコやってることバレて別れたんだって？」
話変わってねーから。
「お前には関係ないだろ。足を突っ込むな」
「それを言うなら首を突っ込むでしょ。んくっ」
由紀はカルーアミルクを半分ほど嚥下して続ける。昼間だというのに。
「はあ、マリオってあだ名も皮肉なもんね。ゲームの中で活躍してるマリオは敵を倒して金を巻き上げつつ親玉を溶岩に突き落としてお姫様を助けちゃうんだから。ここにいるマリオとは大違い。あっちは英雄、こっちはてんで駄目人間。名前負けし過ぎにもほどがあるわ」
「言いたい放題だな。別に、俺は好んで呼ばれるようになったわけじゃない。周囲が勝手にそう呼ぶようになっただけだ」
「そりゃ、四六時中そんな格好してるんだからそう呼ぶでしょうよ」
なるほど確かに俺の格好はマリオだ。尤もな意見。それは認める。赤いキャスケットに無精髭。私服ＯＫの高校時代からこの格好を通してきてるから、今更たまたまこんな格好してるだけとは言えない。
「今日はたまたまこんな格好をしてるだけさ」
「いつもでしょ」
仮に言ったとしてもこうやってあしらわれる。事実だから認めるしかない。
俺は彼と比べられるのがコンプレックスだった。
彼――二次元世界のマリオは、そこまでイケメンでもなくて髭も生えてておじさんなのに、その類稀なる運動能力によって極悪亀を倒し、姫を手中に収めた。外見ではなく中身が功を奏した結果だ。それは彼に不断の努力の結果が実を結んだものであり、ある意味では当然の結果とも言える。
一方、俺。本名、上ノ原智志。大学中退した二五歳。
自分で言うのもなんだが、顔は別に悪くはない。身長も一七八センチとそこそこ高いほうだ。モデル事務所みたいなところからスカウトされかけたこともある。だが髭面を見て数メートル引いて行った。髭を剃っている時ならば何とかなったかもしれないが、俺がそういう所に興味がないので結果は同じだったと思う。
まあ、なんだ。説明も面倒なので結論付けると、彼と俺は真逆だってこと。
「ねえマリオ、いや、智志」
「ん？」
ふと本名を呼ばれ、思わず由紀と目を合わせる。
「アンタはそれでもいいの？ いっつも自分より勝る誰かと比べられて、嫌にならないの？ 私だったら、そんなの絶対に嫌。誰かと比較される人生なんて絶対に嫌」
若干マジな顔の由紀。もしくは、訝るような顔。由紀がこんな顔をしてる時はだいたい本気で俺の心配をしている時だが、別段焦らない。
「んー、そうだなー」
プロペラのくるくる回っている天井を見上げながら呟く。
「どーでもいいかな」
「……今更後悔しても、間に合わないのよ？」
「だったら、最初から後悔しなければいい」
由紀は目を細めるが、俺は頬杖をついたまま続ける。
「明日に希望を持たなけりゃ、過去を省みることなんてしなけりゃ、絶望することも後悔することもない。今まで通り、黒猫みたいにひょうひょうと生きていくさ」
失敗しない、後悔しない、人生が良い。どこかのバンドマンもそう歌っていた。
由紀は納得いかない、といった表情をしていたが、俺には関係ない。俺みたいな人間が気張って生きたところで、良いことが巡ってくるなんて奇跡は起きない。
いつだって、そうだ。
俺は、選ばれなかった人間だった。
