……………………
　……………………………………


　一人、金池の町を歩いている。
　昨日の大雨とは打って変わって、雲一つない晴天が覗き見える。今年は夏が少し早番のようで、気温は八月中旬並みに高い。陽炎もちらほら見える。
　駅周辺は企業の本社や支社が多く、高層ビルが群れを成して立ち並んでいる。昼前の時間帯は外回りの営業マンがそこかしこを走っていて、やっぱり日本人は働きすぎなんじゃないか、みたいなグローバルなぼやきも浮かんでくる。さて、本日のお仕事が十七時から二十二時の五時間である俺は、彼らに比べて勝ち組と言えるだろうか、それとも。
　答えは、俺には分からない。
　だが、社会は俺を負け組だとみなした。
　煙草に火をつける。昨日の雨で開けたばかりのマルボロスイートがお釈迦になってしまったので、今朝わざわざ買いに走った。やっぱりこの煙草を吸わないとすっきりしない。この甘ったるい、煙草を。枕が違うとなかなか寝付けない人がいるように、俺は煙草が違うとどうも落ち着かないのだ。
　紫煙は風を受けてたなびき、空に昇る。
　由紀は結局会社をクビになった。朝起きて連絡してみたが、電源が入っていないのか、返事はない。
　昨日家まで送った時、由紀の取り繕った笑顔が妙に不自然だったのが気がかりだった。由紀のあんな顔は、今まで見たこともなかった。由紀とは保育園から親ぐるみでの腐れ縁だが、ああいった表情は今の今まで、一度も。
　気になって部屋まで訪ねたが、出かけていて留守だった。ますます胸が騒ぐ。
　ひょっとしたら町にいるかもしれない。町をうろついていれば、もしかしたら出くわすかもしれない。可能性は否定できない。
　だから俺は、こうして何の目的もなく、金池を歩いている。


　　　　　【六月十日】


「おや、いらっしゃい」
　しばらく出歩いてみたがまったく遭遇する気配がないので、いったん区切りをつけるために俺は行きつけのカフェに入った。平日の昼間なので客は少ない。俺を含めて四人くらい、と言ったところか。カウンターに座っている客は誰もいなかったので、俺はカウンターの左端を陣取った。
「さーて、今日のご注文は？」
「カフェラテの、クリームマシマシキャラメルカラメで」
　カフェテリア『次郎』の注文方法は相変わらず独特だ。いつも同じものしか飲まないので、割と饒舌で言えるようにはなったが。
「マスター、なんか今日機嫌が良くないか？」
「ん？　そうかい？　まあ、ちょっとね」
　やられたらやり返してやる、というセリフで有名になった俳優に非常に似ているマスター。今日はいつもより上機嫌だ。機嫌が良いのに越したことはないが、こういう時は鬼のようにトッピングするから地味に困る。
「はい、お待ちどうさん！　サービスでヘーゼルナッツもマシマシしといたよ」
　言ったそばから差し出されたのが、白き地層が堆く積みあがったカフェラテである。目視で三十センチはある。これ、どうやったらカフェラテ本体にアタックできるんだよ。まあ、スプーンでクリームをもそもそ食べるしかないのだが。
「気をつけてくれよ、油断するとバランス崩して倒れるから」
「じゃあこんなに盛るなよ！」
　弄ぶようにマスターは笑う。駄目だ、こんなんじゃ踊らされる一方だ。
「話は変わるが、君こそ今日はいつもより目が死んでいる気がするね。いつもは濁った魚の目をしているが、今日は死んだ魚の目だ」
　言いようはかなり酷いが、マスターはかなり核心を突いてくる。
「あー……、まあ、色々な」
「なるほどね。深くは立ち入らないけど、早めに解決しておいたほうがいいよ。そうでなければ、手遅れになるかもしれないからね」
　洗ったカップを磨きながら、諭すように言う。
「手遅れって、具体的にどんな？」
「さあね、それは私には分からないよ。君なら良く分かるだろう？　彼女が今どういう気持ちで、どうしようとしているのかを」
「ちょっと待て、なんでマスターが由紀のこと――――」
「おや、あれは何かな」
　マスターが窓の外を見やったので、俺は後ろを振り向く。見ると、カフェから程遠くないビルの下に、人だかりができている。
　誰か、有名人でも来ているのか？
　少しだけ気になったので、マスターに断り、俺はカフェから外に出た。
　民衆は誰もが、空を見上げていた。
　そして、俺も彼らと同じように、空を仰ぐ――――――――





　それは、茹だるように暑い、六月のことだった。






　一章「隣に居るということ」