――綾野先輩とその所在について
綾野先輩は変わった人だ。
いつも何かを考えている。河原のゴミを集めている。空見上げたり、ぼんやりしたり。
役に立たない事ばかりして、毎日毎日生きている。
そんな彼女に付き合う僕も、やはり変わり者なのか。
僕にはよく、分からない。
：
校舎の二階、階段登って突き当り。一番東側の教室。綾野先輩はそこにいる。
その教室は昔、文芸部の部室だったらしい。部屋の左右には埃を被った本棚が整列しており、それらに見下ろされる形で机と椅子が並べられている。しかし、本がしまわれるべき本棚には、本は一冊も入っていない。
実はここ、元はかなりの伝統校で、僕らも知らない遠い昔には多くの偉人を輩出したのだそうだ。偉人たちの中には物書きも含まれ、文芸部の蔵書の中にはいくつか貴重な本もあった。それらが戦火に焼かれることを恐れた学校の卒業生や当時の在校生たちが、戦争が始まってすぐのとき、蔵書をすべて他に移してしまったとのことだ。
残念なことだ。こうして校舎は無事残ったのだし、そのままにしてくれれば良かったものを。そうすれば、暇つぶしの道具が増えたのに。
本を避難させた人たちは、戦争でほとんどが戦死したと聞いた。そうじゃない人間も遠い地で暮らしているとのことだ。
彼らがこの町のどこに本を隠したのか、誰も知らない。
そういうわけで、ほんの数年前まで本をその身に収め、名実ともに立派な本棚だったその棚は、今は代わりに綾野先輩のペットボトルコレクションを、その身に詰めているのだった。
旧文芸部。その部屋に入って左最奥。ずらりと並んだ本棚が途切れる場所。本棚と窓側の壁の、その間にできたわずかな隙間。そこにちょうど最後のピースが嵌るような形で、椅子が一つ挟まっている。
綾野先輩は、いつもそこに座っていた。座りながら空を眺めたり、ぼんやりしている。
「おはようございます」と挨拶をして、部屋に入る。
扉なんて物はない。そんなものとっくにゴミ山の中だ。入る前に声をかけておけば、特に問題もない。
「朝の配給、もうすぐはじまりますよ」
僕は窓を真正面に見てまっすぐ歩いていく。机と椅子を避けて、窓側の手前で止まり左を向けば、綾野先輩はいつも通りそこにいた。
椅子に座り、窓の外を眺めている。
「調子はどうですか、先輩」
「うん、良いよ。調子は良い」
視線を外に向けたまま、先輩は答えた。
「それは良かった。ところで、僕の話聞こえてました？」
「うん。配給、もうすぐ始まるって」
「ええ、体育館で。それから当番ですけど、先輩は午前十一時から畑でした。午後は自由行動です」
「うん、分かった」
先輩はようやく視線をこちらに向けて、それからぎゅっと目をつむり、座ったまま背伸びをする。
「ああそれと、近隣で武装集団が目撃されたので安全が確保されるまで外出は控えるように、だそうです」
ふぅ、と先輩は息を吐き、全身の力を抜いて
「君は、どこの当番なの？」
「本来は先輩と同じ畑当番ですけど、たぶん真田さんに駆り出されると思うんで、しばらくは周辺の巡回ですかね」
「ふぅん。そっか」
先輩は特別感情を交えずにそう言って立ち上がり
「それじゃ、まずは体育館だね」
一日に向けて歩き出した。
