卵から出た僕が回りを見ると、他の皆は自分で飛んだり、上から降りてきた人に捕まって飛ぼうとしている。背中を見ると、ぐしょぐしょの羽根はもつれ絡まっている。ほどこうにも手が届かない。空から降りてきた人を観察すると、地上の人に呼ばれてやってくるようだ。闇雲に手を振り回して誰か、誰かと叫んでみたが、誰も何も来ない。僕は途方に暮れた。聞いた話では、ここに8年以上いる人は上からハンマーが落ちてきて叩き潰されるらしい。もしそれが本当なら僕にそれを避けるすべはない。避けられないのならそれを待つしかない。
待ち始めてすぐ、僕のところに来たのはハンマーではなく、一人の人間だった。絡まった羽根をほどいてほしいのだという。一度引き受けると、何故か次々に来る。面倒になって「他の人に頼めば？」と言ったのだが、どうも暇してるのは僕ぐらいらしい。それにそういう人は珍しいので、二人以上同時に生まれることは滅多にない。こうして僕は、ハンマーに潰されるまで人の羽根をほどく人になった。
明日ハンマーが落ちてくる日だというのに、やっぱり僕は人の羽根をほどいていた。僕は久しぶりにハンマーの話をした。その人は不思議そうに、じゃあなんで飛ばないんですかと聞いた。僕は、飛べないんだよと答えた。
「なぜ飛べないんですか？」
「君と同じさ。羽根が変な風に捻じ曲がってて飛べないんだ」
「じゃあ、それを治せば飛べるんですね？」
「飛ぶ練習もしてない、体力もなくなってる。大人しく潰されるのを待つよ」
ほどきが終わると彼が背中を見せて欲しいというので、僕はいいよと言った。彼は僕の背中を丹念に調べると、気の抜けた声で小さく叫んだ。
「なんだ、ほどけてますよ。このまま飛べるんじゃないですかね」
びっくりして背中に手をやると、なるほど確かに、そこにはごく一般的な羽根が生えていた。立派ではないけど、ねじれていない普通の羽根だ。いつの間に直ったのだろうか。
「練習、頑張って下さいね」
そう言い残して、彼は飛んでいった。僕は再び暇になった。
半日後にはハンマーが落ちてくる。半日で飛べるようには、流石にならないだろう。ならないだろうが、しかし他にすることもない。もう羽根の捻れた人はここにはいない。
多分次の日には、僕はここで潰されているだろう。奇跡は起こらないから奇跡と言うのだ。しかしまあ、それでも直前まで、飛ぶ練習をする。そうすることだけが、僕に出来ることなのだ。
