どんな学校にも七不思議という奴があって、その中には例えば動く二宮尊徳像や勝手になるピアノやらがあるのが定番だと思う。我が高校も例外ではなく、夜な夜な宿直の教師や居残った生徒が恐怖に怯えていると噂されている。
そんなことにでもなれば、怪奇現象を一目見たさに宿直希望者が殺到すると思うのだが、実際には、奇怪な現象によって教師や生徒が怯えて悲鳴を上げたり、ケーサツに電話したりといったようなことはほとんどない。現実というのはそんなに面白くはないのだ。
今日も今日とて私はつまらない宿直業務を終えて、そろそろ当番室で休憩でもしようかというところだった。本校舎の3階から、何やら物音がする。3階と言えば音楽室と理科室、それに美術室。七不思議の宝庫と言える。今日こそは出たか？ などと一人で盛り上がりつつ3階へと向かった。実際のところは風の音だとか、鳥がベランダにいるとか、その程度のことなのだが。
懐中電灯片手に一通り見て回るが、案の定人っ子一人、怪奇現象一つない。ああ、やっぱり宿直なんて詰まんないな。私は校庭の方を向いて手なぐさみに手遊びを始めた。ブレーカーは落としていないので普通に電気をつけてもいいのだが、やはり夜の学校は懐中電灯でないと気分が出ない。こんな宿直業務、こうして気分を無理にでも盛り上げていかないとやってられないのだ。笑わば笑え。
「ヒッ」という静かな悲鳴がすぐそばで聞こえた。慌てて懐中電灯を向けると、担任の生徒だ。確かオカルト研究部だったような。
「何してるの」
つとめて優しく聞こえるように問いつめる。彼女はおそるおそるといった調子で白状した。七不思議をこの目で見に来たのだと。やれやれ、若いっていいねえ。溜息を押し殺しながら私は優しく聞いた。
「何もなかったでしょう？ そんなものよ」
彼女はしばし目を見開いてから、首を横に振って言った。
「さっき見ました。歩く二宮金次郎さん……」
「えっ？ あっ……」
私は頭を抱えた。誰もいないからと調子に乗ってさっき二宮尊徳像でサイコキネシスの練習をしてしまったことを思い出したからである。
キラキラ目を光らせる彼女を前にして、私は気不味い顔を隠せないでいた。これからどうやって誤魔化そう……。
