目が覚めたら知らない部屋の天井だった。
落ち着け。こういうときはまずは自分の状態の確認から。身体に痛みや違和感は？ ない。特に拘束もされていない。思考もクリアだ。記憶はどうだろう。名前は？ 性別、生年月日、昨日の晩御飯……大丈夫だ、思い出せる。心身は正常だ。
身を起こして周囲を確認する。今いるベッドとクローゼット、それに書き物机が1つきりの簡素な部屋。他に人影もなければ、怪しげな機械が作動していたりすることもない。見た限りはビジネスホテルの一室のような雰囲気だ。ご丁寧に聖書まで枕元に置いてある。アパホテルではないらしい。
もう一度身体に目を向ける。昨日の寝間着のまま。財布やキーホルダーなど、普段外出する時に持っているようなものは何も身につけていない。外出用のセカンドバッグも置かれていない。文字通り着のみ着のままというわけだ……いや待て、何かケツに敷いてるな。
出てきたのはスマートフォンだった。愛用のiPhone6。そういえば寝るときゲームしててそのままポケットにしまったんだっけ。いや、そんなことはどうでもいい。この状況で頼れる唯一の道具だ。大事に扱わなければ。
部屋の探索の結果として、この部屋には出口がないことが明らかになった。窓は嵌め殺しな上に地表の車がミニカーみたいな高さ。廊下の先はユニットバスがあるだけで突き当たりは塗り込められていた。出られはしないが、誰かが入ってくることも出来ない。このままだといずれ餓死するだろう……そもそも俺はどうやってここに入れられたのだろう？
幸い、iPhoneの左上には神々しく光るdocomoと5つのドット。データ通信は妨害されているのか「3G」も「LTE」も表示されていないが、アンテナが立っているのだから電話は出来る。さっそくアプリから、えーと、こういう場合はまず110番かな？ ピッ、ピッ、ポッと。
『接続できませんでした』
あれ？ 圏外では……ない。バリ5だ。もう一度掛けてみる。
『接続できませんでした』
おかしい。警察は駄目なのか？ じゃあ実家はどうだ。
『接続できませんでした』
119番、118番、どこぞのフリーダイヤル、思いつく限りの番号を入れていくが、繋がる番号はゼロ。途方に暮れた俺は、ふとあることを思い出した。
コイツに差してあるSIM、データ専用プランだったじゃないか。
