ある男が近所の神社の境内を通ると、小さな屋台のテントが立てられていた。看板はついておらず、何の屋台かは判別出来ない。屋台は既に営業しているようで、数人の子供たちが中に群がっていた。何か小さな白いものを買っているようだったが、遠目ではよく分からない。少し中を覗いてみようと、男は屋台に近寄った。
「おじちゃん、今日もちょうだい」
「へへへ、いいとも。今日はどれにするんだい？」
「んー。今日はその赤い丸がついた奴がいいな」
「そっちの子は？」
「僕はこの、お馬さんが描いてある奴……」
「ばっかお前、これは馬じゃなくてラクダだよ！」
「これこれ喧嘩しなさんな、はい、300円だよ」
屋台の中にはニット帽を被り、長い白髪混じりの髭を蓄えた初老の男が座っていた。その後ろにはカラフルなマークや絵の描かれた絵が下がっており、子供たちはそれを見ながらワイワイ騒いでいるらしい。子供が絵柄を告げると、老人の手元からは細長くて丸い棒のようなものが次々に現れる。子供たちはそれを受け取ると口に咥え、キャッキャいいながら駆け去っていった。
「やあ、いらっしゃい」
老人に声を掛けられて、男はビクリとした。買うつもりはなかったが、かと言って声を掛けられたのに立ち去るのも気不味い。その時、老人の後ろにあった箱の絵が何であったか思い出した。どう見ても、それは煙草のエンブレムに違いなかった。
あっけに取られる男に、老人はニヤニヤしながらおどけたように言った。
「勘違いしなさんなよ、お兄さん。祭の上では子供と言えど一人の客、一人の消費者。その判断は尊重されるべきさね。それに、私は需要があればそれに答えずにはいられないタチでね」
「だからって……」
「ほら、タバコ切れてるからそんなにイライラするんですよ、どうです一本。普段は何を吸われるんですか？」
「……ラーク」
男は答えた。綺麗事を述べても煙の欲求には叶わなかったし、丁度手持ちは切れていた。老人は薄く笑うと、手元から紙巻を一本取り出した。
男が指先に持ってライターを取り出すと、老人はそれを押し留めた。
「お兄さん、うちのは火なしで吸えるんです。試してくださいよ」
そういえば、子供たちも火はつけてなかったな。男は紙巻をそのまま咥え、一口吸いこんだ。
昔懐かしい、甘いハッカの味がした。
「300円です」
老人がおかしそうに言った。
