「都心でも山沿いは一部雪が降るでしょう。車を運転の際は路面情報を確認してください」
東京から新潟へ出張のため高速道路を移動中の男、村山はそのラジオを聴き苦笑いした。夜の11時、つい先ほど降り始めたはずの雪がすでに視界を白く包む。かろうじて確認できる速度規制の看板は50キロを表示していた。
いつ速度規制から通行止めに変わり下道へ放り出されるか。そうなれば今日中の到着どころかホテルのチェックインすら出来ない。
「移動するなら深夜にしておけ」
村山は眼鏡をずらし、目頭を指で押し込みながら上司からのありがたい助言を思い出した。社内の喫煙所でのこと。
「週末の移動は、祭りだのイベントが多いからな。向こうはシーズンってやつだから。渋滞に巻き込まれたくなかったら悪いことは言わん。深夜に動いとけ」
なるほど、と聞きいれてみた結果がこれだ。とはいえ「散々な目にあった」などと言えば、大笑いしてさらに気分良くしてしまう人間なのを村山は知っている。考えるほど苛立ちが増すばかり。
ふと車に搭載されているナビゲーションに目をやると、先の道路情報が更新されている。いよいよ通行止めになったようだ。
こんな山中で下道に降ろされてはたまったものではない。少し考えた後、村山は最寄りのサービスエリアへ避難することにした。
自動販売機とトイレだけの閑散とした駐車場に車を停め、車内から周囲を見渡す。数台のトラックが同じ事情なのか、同様に停車している。ガソリンが十分に残っていることを確認し、村山も覚悟を決めた。今夜は車中泊だ。
トイレを済ませ、飲み物を調達した後、車のトランクルームを開く。一週間分の着替えなどを詰め込んだキャリーケースを担ぐとそれを助手席に置いた。どんなにエアコンで社内を温めても窓や隙間からの冷気が体を染みるように冷やす。寝具の代わりになるものを探した。
ケースの中を探っていると、村山はふと周囲の異変に気が付いた。車内からも微かに見える高速道路。その景色全体を青、紫、赤の順に繰り返し染めている。村山はしばらくぼーっと見ていたが、その意味に気づき我に返った。3色が点滅するライト。これの意味を知るのは村山に限ったことではない。多くの人間がその意味を知っている。
慌てて、ナビゲーションの通行止めの表示を見直す。通行止めの区間の間に先ほどの3色が縦に並んだアイコンが国旗のように表示されている。
雪が通行止めの原因ではなかったのだ。
