鍵の隠し場所は平和という名なのだ

 実家が近づく。靴屋に寄って、彼女の分と僕の分の靴を買った後、バイパスを引き続き下り始めた。
 道が狭くなる。地獄と現世の隙間から突き出したはいいが、誰かの創りだした網にぶち当たってしまった罪人の手みたいに、ぶどうの幹がそこら中に生えていた。出してくださいな。ひょっこりやってきたカンダタが最初に見るのは――ぶどう狩り五千円。人っ子一人いない。ああ、地獄の底はみんなで楽しくやってたな。ゴーストタウンでも、もっと人がいる。枯れ木にも山の賑わい。イノシシの警報が鳴る。退屈な街だ。どこに行っても変わらない。おもしろきことも無き世を面白く。ちょっと理想が高すぎ。新作は毎日もたらされるが、全部退屈だ。全部が。
 全ては僕の頭のなかの出来事なんだ。
「笹崎、スマホから、チュー子に連絡取れ」
「『パスコードを入力してください』」
「1532」
「あい」
 電話はつながらなかった。すぐにメールが届いた。僕は路肩に自動車を停めた。彼女の小さい手からスマートフォンをもぎ取って――しまった、少女暴行事件だ――拝受して、確認する。

 今 連絡できません ごめん 実家の場所って変わってないよね 迎えいくから 場所教えて(アホみたいな笑顔の顔文字が三つ)

 僕は深くため息を吐いて、エンジンをかけ直した。ステレオが一旦黙りこんで、もう一度復活した。これこそ奇跡だ。一度死んだ奴が生き返った。
 誰もいない道路にウィンカーを見せびらかして、制限速度が三十キロの細い道を進み始めた。笹崎はペットボトルホルダーを無意味に開けたり閉じたりしていた。エアコンの風向きが変わって、顔に吹き付けたり、足元から熱気が登ってきたりした。彼女はシガーライターを押し込んだ。僕は彼女の手をそっと払って、小さく首を振った。
「やめろって意味?」
「死ぬなって意味だ」
 僕たちは少しずつおかしくなっている。ただそれが分かった。星の微妙な動きから、土着の民族がその年の吉兆を悟るように、僕もそれが分かった。目に入るすべてのものが、少しずつその徴候をわけあっている。全体論的な暗示。還元主義的に見るならば――僕は赤信号で停まった。電柱にはどこかの歯医者の電話番号が書いてある。
 05-xxxx-1532
 信号は瞬く間に青に切り替わった。
 実家まであと五分とちょっと。車道と歩道の境界が無くなり、ガードレールが無くなった。電柱が一段階細くなり、どの家にも、トタン屋根の物置が付くようになった。猛犬注意のシール。土壁たちが僕を取り囲む。僕は一瞬だけ、何だかひどく心細い気がしてきた。僕がどこかに何かを置き忘れて――もっと言うと、その存在をそもそも忘れてしまって――突然思い出したような気分になった。
 僕は近くの家を眺めた。白い壁の家だ。記憶が補正している。今や、白く粉を吹いた家だ。笹崎は何でもなさそうにそれを見ていた。
 違うぜ。それはただの家じゃないんだ。