暗い廊下は相変わらずしんとしていた。床板は何度もニスが掛けられて、茶色く濡れたように光っている。空気のひと粒ひと粒が重く、懐かしく、そして濡れている。何かが湿った灰のようなにおいが立ち込めている。
脳が燃えたにおいだ。
僕は何を言っている?
違うぞ。正しい質問をしろよ。あのばあさんがそうされたみたいに。笹崎がそうしたみたいに。
僕は何を言っていた?
――挿入。
文芸新都 |