焦げた小便とブルーベリーが混ざったような悪臭が、僕の目を覚まさせた。
茶色のラグカーペットで寝ていた体を、上半身だけ起こす。
薄暗い部屋の中、間接照明が合板性のローテーブルだけをスポットライトを当てるように照らしている。
テーブルの上では、空き缶がタバコとＡが混ざった煙を吐き出す。
空き缶の横に置かれているデジタル時計が、Ａを吸い込んでからまだ１９分しか経っていないことを教えてくれた。
後頭部が重力に引っ張られるように鉛直下向きに重く、手で撫でてみても感覚がない。
Ａの成分が後頭部に残っていて、脳の後ろ側を麻痺させているように思える。
観ていた夢をぼんやりと憶えている。
僕は高校一年生で、入学式に参加するために通学路を歩いていた。
あまりリアルすぎる体験は、短いタイムスリップのようだった。
高校生の僕を取り囲んでいた無責任さや可能性が、名残惜しそうに僕の周りを漂っている。
そして、毎秒ごとに薄れていくその大気が、体験が夢であったことを悲しく証明してくれた。
「どうだった」
細いスチールの柱で出来た骸骨のようなベッドに横たわった先輩が、低い声で僕に話しかけた。
「あ…凄かったです。だけど頭が凄く重たいです」
「頭の重たさは二時間も経てば治るよ。それよりどう凄かった」
先輩は百八十センチを超える長身をゆっくりと起こすと、蛍光灯から伸びる紐を引っ張った。
明かりで照らされた見覚えの無い先輩の部屋は、非日常の世界に迷い込んでいるように思わせた。
先輩は僕の横で胡坐をかいて、タバコに火を点ける。
「すごくリアルな夢を見ました。高校までの通学路を歩いている夢でした」
「夢ね」
先輩はふーっと煙を吐くと、吸いかけのタバコを空き缶の飲み口に置いて、部屋の隅に置いてある冷蔵庫を開くと、コーラの缶を二つ取り出した。
「甘いものを飲むと頭の重さが和らぐ」
そう言って、僕の前に缶をひとつ置いた。
「ありがとうございます」
蓋を開けてコーラを飲むと、口の中いっぱいにべたべたとした甘みが広がった。
「俺の《《体験》》とはちょっと違うな」
先輩もぐびぐびと喉を鳴らしてもうひとつのコーラを飲む。
「Ａを吸うと、俺は俺じゃない誰かになる」
「どういうことですか」
僕より遥かに大量のＡを吸引した先輩に、どのような変化があったのか気になった。
「低い樹木がまばらに生えたサバンナを裸足で走っていた。肌が黒かったし、視界も低かった。俺はアフリカの少年だった」
先輩はひとりごとのようにつぶやいた。
先輩の瞳孔は爬虫類みたく真っ黒に開いていて、少し気味が悪かった。
自分の瞳孔も同じ黒をしているのだろうか。
「アフリカの少年ですか。すごい夢ですね」
アフリカの草原を裸足で歩く自分を想像すると、僕が住んでいる世界よりずっと大きいまん丸な夕焼けが見えた。
先輩はコーラを飲みほして、軽い金属音を立てながらテーブルに缶を置くと
「夢…夢かな」
と呟いた。
