11年前のシド

11年前、平成17年
 
 田原は呼吸に合わせて線を引く。
 息を止めると、身体の微細な震えも無くなり、望み通りの線が生まれるらしい。
「これが今日の分だ」
 田原は完成した絵を掲げる。
 私のリクエストに応え、彼が愛用している七色の色鉛筆を全て使って描いた虹の絵だ。
 彼の絵を見るたび、その暖かみに目を奪われる。
「やっぱり上手だね」
 田原は幼い頃、病院に通う中で、絵日記を課題として出されたそうだ。絵を描くことで、継続的に自分の精神状態を自己分析するため、そして客観的に評価をするためのものだが、今では彼の日課、一つの趣味になっている。
 本人の病状が無意識に絵へ反映されるようで、特に調子が悪い時は顕著に絵に現れるそうだ。しかし、今描かれた絵を見る限り、現在の田原の状態は良好なのだろう。
 とはいえ、私は田原の調子が悪い様子など一度も見たことはない。
 それにしても、色鉛筆は絵の具の様に色が重なりやすい訳でもなく、混ぜ合わせて別の色を生むことは出来ない。それなのにどうして、定められた七色に惹かれてしまうのか。
 配色のためか、それとも繊細な濃淡のためか。もしかすると、絵を披露する田原自身に惹かれているのかもしれない。
 そんな想いに至って妙に恥ずかしくなり、私は自前のギターケースをいじっている草野に声をかける。
「草野も何か言いなさいよ」
 彼はゆっくりと顔を上げ、絵をみつめる。
「まあ、いつも通り。かな」
 草野は気の抜けた声で言い、私は腹が立った。
「なによそれ」
「なにが」
「もっと何かあるでしょ」
 私は、つい言葉を強めてしまう。
「木偶」
「何でムキになってるんだよ」
「トウボク」
 次々に罵倒する言葉を浴びせてしまう。
 何故ムキになっているのか、それは田原の絵を馬鹿にされた気がするからだろうか。
「おい、椎名いい加減にしろよ」
 田原がすごい剣幕で迫る。何なのだ。いや、私が悪いのは分かる。それでも言わずには居れなかったのだ。
「言い過ぎだ。草野に謝れよ」
 田原の言う通りだ。
「いいよ別に。むしろ二人とも揉めないでくれよな」
 草野が割って入る。今は彼の事で揉めているのにヘラヘラと他人事の様だ。私はこの調子が気に食わないのに。
「それよりさ、トウボク、じゃなくてトウヘンボクだろ、唐変木。トウボクは倒れた木だ」
 彼は悪びれる様子もなく言った。
 頭に血が上る。
「なんなのよ」
 私は冷静さを失って、その勢いで店を飛び出した。私は、どうしようもない奴だ。
 どうして私は草野に腹を立ててしまうのか。
 以前、草野に私の字を馬鹿にされたことを今も引き摺っている訳ではない。いや、許してはいないが。
 しかし、さっきの発言だって、私をコケにするつもりでなく、場を和ませるために発したモノかもしれない。そう思って憂鬱になるが、引き返す勇気もない。