草野
１０年前、平成１８年初春。天神の地下街。
最近、自分の感情や思考が自分の物では無いような、まるで他人の物であるかのような錯覚に襲われることがある。だからといって簡単に異状者と呼ばれるわけではなく、思春期～青年期では頻発する症状で、決して異状な所見ではないと先生は言っていた。
高校三年生に上がろうとしている青年期真っ只中の俺は、今、何か感情を持っているのだろうか。
例えば、目の前で和気藹々とする制服姿の二人を、俺はどんな気持ちで見ているのだろう。
「ねえ田原。男の子ならさ、そろそろ、指摘しなよ」
「男の子なら、草野も居るだろ」
「うーん。草野は不束者だからなあ」
「どんな言い回しだよ。というか、酷い事を言うなよ」
「そう？ごめんね、草野。気にしないでね」
椎名は振り向いて言った。
特に気にしていなかったが普通は、どうなのだろう？苛立つ所なのか？
「あ、髪切った？」田原は思いついたように言う。
「正解。草野の負けだね」
謝ってすぐに、つっかかってくるとは。3年前の出来事を未だ引きずっているんだろう。
「そんな気はしてたけど。間違ってたらさ。恥ずかしいし」
俺は負け惜しみのような言い訳をする。実際、肩甲骨あたりまで伸びていた髪は、肩にギリギリ届かない長さまで短くなっているのだから、一目瞭然である。
「だったら言わなきゃ伝わらないし。仮に間違ってても、女の子は嬉しい物だからね。そんなんじゃ彼女出来ないよ」
俺は黙って頷く。そういうものなのか、知らなかった。
「草野は童貞だからさ。仕方ない」
「どうていって何？」椎名は恥ずかしげもなく首を傾げる。
田原は俺を見て、わざとらしく目を瞬かせる。思いの外、純粋だった椎名を見て自責の念に駆られたのだろうか。彼は「なんでもない」と答えた。
「ところで、今回は誰の真似だよ」
「何で真似だって分かるの？」
「椎名が大胆に変えるときは、決まって誰かの真似だ」
「真似って言い方は良くない。リスペクトとでも言ってほしいね。ちなみに今をときめく堀北真希のリスペクトだよね」
「堀北真希って、野ブタ？」
「そうそれ。似合う？」
すると田原はうーんと唸り、「似合ってるよ」と言った。
確かに、似合っている。
「まあドラマと同じで、陰のある、幸の薄そうな感じがね」
「それ褒めてないよね？」
田原が冷かして、椎名は頬を膨らます。いつもの光景だ。
俺は、この光景を眺めて楽しんでいる。だろうか？
いまひとつ、実感がない。微かに感じる原因不明の鬱屈さも、他人の感情であるような気がしてならない。
やはり俺は異状者なのではないだろうか？
だけど先生は、気にすべき疾患は別にある。といっている。
確かに、その通りかもしれない。
その後も寄り道をしながら進み、雑貨屋の角を曲がると、天神駅の案内が見えた。田原が先頭に小さな階段を昇り扉を抜けると、すぐに改札口に出る。
「じゃあ、二人とも。明日の１３時、大濠公園に集合だな」
一人だけ路線の違う田原は先に別れを告げた。
彼を見送ると、椎名は習慣づいた肩にかかる髪を払う動作を見せる。しかし、堀北真希に似せた短髪のせいでブレザーを撫でただけの空振りに終わる。
「田原は良いよね、近くて」
「確かに、天神に近いのは羨ましいかも」
