「鬼ごっこやる人この指とーまれ」
リーダー格のつよし君が人差し指を立てた。
小学二年生の夏。担任のみちこ先生は彼氏が結婚してくれないと毎日を泣いて暮らし、母は中年ばかりが若作りの格好をしている男性アイドルを追い掛け回し、妹は幼稚園児のくせに彼氏ができ、彼氏の鼻水が黄色い件について僕に散々からかわれて泣いていた。そんな夏。
「鬼ごっこなんてつまらない遊びをしている暇はない。どうして妹の彼氏の鼻水は黄色いのか研究する必要がある」
そっぽを向いて鬼ごっこを回避しようとした僕。しかしふらふらと二人の男が間抜けな面をしてつよし君の指を握っていく。出来レースだ。ここには五人しかいないのだ。鬼ごっこを拒むことは、民主主義社会で育った僕には難しい。つよし君が勝ち誇った顔で僕を見た。知ってるぞ。この顔。ドヤ顔だ。
「ねえねえ、あのねえ」
その時、温かくて少し汗ばんでいて、そして砂でじゃりじゃりしてる手が僕の手を握った。
「たっくんも一緒に遊ぼ？」
ありすちゃんが僕の顔を覗き込んできた。長くて綺麗な髪が僕の男心をくすぐる。ありすちゃんは同じクラスの女子だ。僕は女子が嫌いだけど、ありすちゃんは嫌いじゃない。むしろ大好きだ。
「言われなくてもやるよ！ ほら！」
そう言って、つよし君の指を握る。
「やったー！」
ありすちゃんも嬉しそうにつよし君の指を握る。
「よーし！ ルールを決めるぞ！」
得意気につよし君が仕切り始める。
「今、俺たちがいる公園と、隣のマンション周り、そして地下駐車所が範囲だ。出たら負けな。いつもどおり、鬼は十数えたら探し出す。タッチされたら逃げる側の負け。あと、今回は増え鬼な！」
つよし君の腰巾着のまさお君とさとし君が露骨に嫌そうな顔をした。何を今更。だからお前らは馬鹿なんだ。この増え鬼は酷い搾取ゲーム。
「俺が始めの鬼になる。五時半までの二時間逃げ切ったやつはセーフ。捕まった奴は明日の給食のゼリーを始めの鬼によこすんだ。公平だろ？」
何が公平なものか。これなら妹の彼氏を泣かせて鼻水を研究していた方が何倍も時間が有意義に使えるというものだ。ありすちゃんも泣きそうな顔をしている。
「ありすちゃん。こんなのやめよう。それより僕と一緒に妹の彼氏の鼻水採取活動をしないか？ 何故か彼の鼻水は黄色なんだ。丁度、うちの家に遊びに来ているところなんだ。この謎は解き明かしたら、ノーベル賞さえ貰えるかもしれないと睨んでいる」
「おい」
その時、つよし君が嘲笑うように言った。
「逃げるのか？ 腰抜け」
その時、くるりと振り向いた。
「言ったな……」
この男言いやがった。言ってはいけないセリフを！
「よろしい。ならば戦争だ。いいかい？ ありすちゃん」
あっさり挑発に乗った僕に少し噴き出しながらありすちゃんは頷いた。
「たっくんがやるならいいよ！」
僕は守るぞ！ 自分のゼリーを！ そしてこの少女を！
つよし君はしらない。僕が二週間も前にこのゲームを予測していた事を。
つよし君はしらない。完全勝利を目指すために二週間も前から準備していたことを！
