元気な赤子が生まれたら、もうあまり時間は残されていない。
ソフトロボティクスの助手に助けられながら――むしろ、助手の簡潔で無駄のない動きを観察しながら――医師が赤子をエンジニアに手渡す。新生児は泣き始める。肺の中に初めての空気が入り、そして肺胞の一つ一つをふくらませていく。
エンジニアは子どもを小さなストレッチャーに載せて、ＭＲＩへと搬入する。そして新生児の脳をスキャンする。まだ未成熟な頭蓋骨の間を通って、生物学と電子工学の粋を集めた小さなチップを埋め込む。もちろん、チップの表面には、金の原子で企業のロゴが入っている。テラ・インコグニタ社のマークだ。
脳の細胞が配線を行う前に――ニューロンが手と手をつなぎ、複雑で動かしがたく、そして壊れやすいシナプスの網目を張り巡らす前に――チップは小脳と脳幹を結ぶ橋の部分に、脳細胞を緩やかに押しのけて取り付けられる。
チップの表面に浮かんだＡＴＰ―ADPアーゼが活動を始める。
それをエンジニアが確認する。
そして、やっと、この赤子は母親の手に引き渡される。
これらは全て、慈善事業として無料で行われる。エンジニアは母親に約束する。この子はきっとよく育ちます。誰とでも話せるようになります。苦もなく。
この赤ん坊は、チップが埋め込まれ始めてから、第四世代の子どもだ。
赤子（男だ）はすくすくと成長する。散歩に出かけ、そこに芽吹いている草について学ぶ。それらの多くは、近くの研究所から飛散してしまったアラビドプシスや、イネ科のキメラだ。母親は読み聞かせをする。文字を教える。その本には、見覚えのあるロゴが描かれている。見ているテレビにも。
彼の頭に、少しずつ情報が蓄積していく。意味と音の対応。それは彼のニューロンの細かな結合として表される。徐々に結節は増え、強固になる。細胞は間引かれる。
その全てを、彼の脳に埋め込まれたチップが、この世のどこかに送り続けている。
彼が五歳になった時、チップが動き始める。それと同時に、外の世界へと、母親は彼を送り出す。彼はにこにこと笑っている。小学校の御影石でできた小さい門をくぐる。朝顔のプランターが校舎の隅に打ち捨てられていて、黄緑色の葉っぱが芽吹いている。昇降口は砂でざらざらしている。彼は心配そうにきょろきょろしながら、自分の教室に入る。
そこには多くの友達がいる。彼は自分の座席に座る。隣の子を見る。その子はとても白い肌をしている。自分とは違う、と彼は思う。そして、その白人の女の子は話かけてくる――。
「Hello, it's a nice ――」
その音が、外耳道を通って鼓膜を振動させる。耳少骨を通って、蝸牛が震える。
チップが起動する。
彼が五年間かけて作り上げたデータセットは、ついに日の目を見る。彼が読んだ本、聞いたビデオ、そして母親の声は、全て、入力と正解の対だ。
まず、シンタクティックレキサーが、基底膜の変位を音節に分ける。
そして、S1野に繋がるニューロンは機械的に遅延される。その間に、クラウドへ、個人のSNPのフィンガープリントとともにトークンが送られる。国内六ケ所に設置された、巨大なセマンティックパーサーが、送られてきたトークンのストリームから、次々に構文木を形作る。コンテキストを付与していく。『それ』や『あれ』がどこかにつながり、またあるものは単なる形式とみなされる。量子ビットで構成された――もはや誰一人として理解できない――中間言語へ変換される。
そして、彼が分かる形へ、再度、翻訳される。それらの全ては、最低三個、最大一二七個のスレッドで並列で行われる。ブースティングアルゴリズムによって、それぞれが精製した複数の構文木は一つにより合わされる。蔦が絡みあうように、構文木は硬く、そして正確になる。
その言葉が、再度、脳へと送られる。愛しの場所へ。それが本来あったところに。
ランデブー。
そして、彼のA1野へと、メッセージは届く。たくさんの場所を経て、たくさんの人間が創りだした叡智を授かり、そして彼のためだけに調節されて。
間。
「――天気よくてよかったよね、あたし、ナンナ、あんたは？」
彼はその言葉の意味を完全に理解したように見える。そして答える。
「ケンイチ。ホント。雨降んなくてよかったよね」
間。
少女は彼の言葉が分かったように見える。そして彼らはにっこりと微笑む。
##
彼らは教育を受け続ける。その間、チップはずっと稼働している。国語と英語の差異は、もはやほとんど残されていない。それはただ単に、表現できる物事の範囲が異なるだけだ。音と文字のリンケージは――今まで緊密につながり、絡み合い、お互いを刺激しあっていた紐帯は――失われた。文字は変化を止め、音は止めどなく個人の中で変化し続けていく。
ナンナはにこやかに笑う。昨日のテレビについて話す。
間。
ケンイチは相槌を打つ。分かるよ、という。漫画の話をする。空き地で見つけたトンボの話をする。足が頭の部分にある蟻について話をする。
間。
「それって、ラボから逃げ出してきたんだって」
「ラボ？」
「いいや、研究者の人がやっているの」
間。
そうして、ほんの少しだけ噛み合わない会話が続いていく。
##
ケンイチたちは、数年に一度、チップの更新を受ける。ファームウェアの更新と、データセットの更新。馬鹿みたいなビデオを数時間見て、見えているものをしゃべる。フリーディスカッションを行う。複雑な概念――例えば、悲しさの色について――何でもいいからぽつぽつと語る。
それだけだ。
義務教育が終わる頃には、ナンナとケンイチは、誰もが全面的に認める恋人同士だった。自由恋愛や妊娠は――卵子・精子バンクを用いた、赤子の『生産』が可能になったことに寄って、むしろ逆に――もてはやされていた。
ナンナはたこ焼き屋で一船買ってくる。ケンイチはプラスチックに入ったビールを二つ買う。彼らは笑いながら食べて、飲む。
「これ、タコ入ってない！」
「ホント？ じゃあ半分くれよ、確認して」
「えー、本当にそう？」
彼らは楽しそうに笑い合っている。彼らはほとんどいつも一緒にいる。まだなぜか存在している、コンサルタントの仕事にケンイチが疲弊した時、ナンナはオペラのケーキを買ってきてやっていた。逆に、ナンナがサーバー監視でひどく目をやられた時、退職に必要な大量の書類を作ってやったのは、ケンイチだった。彼らは離れていようと、目を閉じれば、お互いの声を反芻することができた。温かい声を思い出すことができた。
##
そして、ある日、リビングで、娯楽番組を見ている時、突然、彼の脳のチップが息の根を止める。
「それで、私がね、あのアヌしぶばルック――」
ナンナもそのことに気がつく。チップが活動していない。そして、彼らは壊れた会話を続けようとする。お互いに、理解できない音を発し続ける。ぎこちなく笑う。
まるで、何も起きていないみたいに。お互いのことが分かっているみたいに。
すぐに、会話はぷつりと途切れる。ケンイチは紙を取り出す。そして書きつける。
『何かおかしいみたい』
ナンナが書く。
『そのとおり。でも、こうしていればいいじゃん』
ケンイチは頷く。コーヒーを淹れるために椅子から立ち上がる。その拍子に、彼はローテーブルから、造花を落としてしまう。バーミキュライトのかけらがこぼれ落ちる。
「くそっ！」
とつぶやく。ナンナが何かそれに合わせてつぶやく。それは、まるで、未開の部族がつぶやく呪いの言葉のように響いた。
「ナンナ、変なことを言うなよ！」
それが、ナンナにも同じ反応を引き起こす。意味不明な言葉が、さらに破綻を呼んでいく。ケンイチには彼女の名前が思い出せなくなっている。彼が好きだったものも、彼にまつわる色々なことも――彼女は誰だ？ 言葉が完全に通じなくなった相手と、おれは今まで、どうやって話すことができたんだ？
彼は苛立って、造花を投げ捨てる。女が叫んで詰め寄ってくる。おれ達は分かり合っているはずだ。その焦りが、ケンイチを更に苛立たせた。彼は自分がコントロールできなくなっていた。
彼らは叫んでいた。彼らは怒り、憎んでいた。
そして彼らの頭に声が響く。彼らが完全に理解できる声で。混沌の中にいる彼らが、自分以外で唯一理解できる声を持って。
それは、世界各地のサーバーからもたらされている。
『ご不便でしょう。ぜひ、あなた達の生活を良くさせてください。もちろん、少しの協力をしていただきますが――ええ――五十年ほど――』
かくして、ここで、支配という言葉は消え去り、協力という言葉は新しい意味を持つようになった。
