最終話・√混じるバジル 居酒屋英雄

 いらっしゃいまし。

 お客さんひとりかい?カウンターでもお座席でも好きな所に座ってくんな。なに、気にする事はねぇよ。この時間はもう終電もねぇし、昼間から降り続く硫酸雨で商売もあがったりだい。

 お、そこの席に座るのかい?なんだかふたりきりで顔つき合わせるみたいでおかしな気分だが年寄りの昔話でも肴に一杯やってくれ。

 店の名前かい?よくある話で申しわけねぇが俺の苗字と死んだ女房の名前を一文字ずつ拝借して付けた名前でぃ。ハハ。俺の弱い頭じゃセンスのある洒落た名前なんて付けられねぇ。

 それにしてもよく降りやがるねぇ。この季節になると毎年宇宙から大気の隙間を狙うみてぇに硫酸が流れ込んできて、それが雨に混じって地上に降り注ぎやがる。これも世界から天使の御加護が消えた影響かねぇ。

 この世から英雄や準悪魔が消えてから70年?もうそんなに経つのかい。こっちは居酒屋として初めて40年、やっと商売のイロハが理解ってきたところさ。ん、遅すぎる?ハハ、こんな田舎の一軒家でじじいがひとり暮らしていくなんて客に愛想良くしとけばなんとかなるってもんさ。

 へい、お客さん。何にしやしょう。

 とりあえず生、中瓶でよろしいかね。この国でも何度目かの歴史的大規模震災や経済革新、毎年のように目まぐるしく政権交代が起きて空飛ぶ車がチューブの中を走る時代になってもビールの旨さは相変わらず変わらねぇそうですからねぇ。

 ウニ?雲丹は置いてねぇよ。お客さん。あれは悪魔に呪われし禁忌の食材だ。市場に出回る高級品は、なんでもやくざもんが扱ってるって話じゃねぇか。俺も強面だと言われるがそういった連中との付き合いは一切ねぇから安心してくれ。

 なに、気を損ねちゃいねぇよ。飯を喰らう相手あってこその客商売だ。へぇお客さん良い呑みぷりじゃねぇか。俺ァ今でこそこんな商売しているが平成生まれの子供舌でね。楽しく呑むのは最初の一口だけさ。アルコールってのがどうしても身体に受けつけねぇ。店始めた時は酒の臭いでもう、気分が悪くなってよく女房にどやされていたっけ。

 まったくざんざんざんざん降りやがる。表の暖簾をさげてくらぁ。もうお客も来ねぇだろうし。旦那、良ければ隣の席に鞄を置きなぁ。広いとは言えねぇが店の中でそんな風に縮こまってちゃあせっかくの酔い気分も醒めちまうって話さ。

 えっ、俺の昔話が聞きたいだと?こんなじじいの話で良ければいくらでもお付き合い致しますよ。産業革命に第二次神討大戦。再生学研究に未確認生命体との遭遇。その場で見てきたように話して聞かせやすぜ。この世を暴力で支配しようと企む悪魔を打ち破るのは我が愛刀エクスカリバーの『絶対切断』。――てな調子で。

 なに、菱村真一の『その後』の消息だって?

 ハハ、それは面白くねぇ。なぜかって史実でも創作でも芝居の話題に挙がるのはそいつを成し遂げた主役の話って相場がきまってらぁ。

 しつこいね旦那。そんな男の話なんて酒の肴になんかならねぇってのに。

 ――あんた、何もんだ?

 ただの客でも能力者でもねぇな。いってぇ何しにきやがった。


 まあそこまで熱心に頭を下げられちゃあ、あんたも興味本位ではないんだろうし、見たところあいつの親族の会社関係者でもあるめえから話してやろう。

 俺の名か?そんなもん今更声に出して名乗りでなくても理解ってるんじゃねぇのかい。英雄として戦っていた頃の名前なんざ忘れちまったよ。

 第二次神討大戦。あの壮絶なる死闘を生き残ったって事はそれだけ人を殺したって事さ。ヤクザに権力者に民間人。天使と契約を交わして英雄としてのチカラを得てもやっている事は金儲けの準悪魔と同じさ。

 別に殺した連中を弔おうなんて気持ちはさらさらねぇよ。そいつらは闘いの最中に弱かったから死んだだけのこと。今この瞬間に表のドアが破られて体中を串刺しに貫かれてもこんなじじいには何の後悔もありませんぜ。

 ――いまから話すのは旦那、アンタのお望みどおり菱村真一の話だ。俺の話はしねぇ。英雄としての立場で第二次神討大戦を経験したナマの声を聞かせてやる。

 石動堅悟に間遠和宮、鈴井鹿子に聖剣士リザ。どいつもこいつも歴史の教科書で語られてるのとは大違いだぜ。


 おっと、アンタが知りたいのは菱村真一の話だったな。言っておくがな、旦那。

 あんな奴の話なんか面白くもねぇぞ。