寂しい人と変わり者

 錆びついた窓が軋み音を立てて、小刻みに揺れる。その度に入る隙間風が身に染みていく。
 当直室の暖房は故障していて、炬燵もない。頼れるのはカビ臭い布団だけだ。
 テレビだけは一丁前に用意されているが、どの放送局も残り数時間になった本年を振り返りつつ、新年に期待を込めるような煌びやかな番組ばかりで、見るに堪えず電源を落としてある。
 なんで大晦日のこんな時間に、まるで独房の様な寂れた部屋で働かなければならないのか。当直室の畳の上で膝を組み、そんな事を考えた。
 暗い事ばかり考えていてはいけないと、窓の外へ視線を移して華やかな街の遠景を眺める。しかし、疲れで醜くく変わった自分の顔が窓に映り、どうしてもそちらに目がいって再び嫌な気分になる。
 窓の外を眺めるのも駄目だと思い、ゆっくりと出入り口の方へ目を向けると、また、俺の顔があった。
 ああ、やはり疲れている。当直室の中にもう一人の俺が居る。様に見える。
 それにしても、もう一人の俺はそこまで疲れていない様だ。窓に映る俺の顔と比べて、目は見開き、肌艶も良く、何となく引き締まっている顔貌だった。

 いや待て、待て。疲れているとか、いないとかそんな話ではない。
 間違いじゃない。
 夢や幻ではなく。もう一人の俺は、いま確実に目の前に立っているのだ。

 ここで初めて「うわあ」と情けない声が漏れる。
 どうなっているのだ?
 何か状況に変化が生まれるのではないかと、とりあえず立ち上がってみるが、相手に何の動きもなく、ただ立ち尽くしているだけだった。
 なんだ。これは。親が隠していた、双子とか何かだろうか。
 混乱して、そんないい加減な事しか思い浮かばない。
「上着」ふいに言葉が出た。そう、俺が羽織っていた古惚けたコートを、もう一人の俺が羽織っているのだ。
「ああ、これ」
 もう一人の俺は襟を摘んでいった。はじめて声を出したそいつは、声色まで俺と同じだった。
「返すね」続けてそう言うと彼は上着を脱いだ。
 その瞬間、もう一人の俺は制服に身を包んだ女子高生に変わっていた。
 当の俺は、目の前が真っ暗になった。