もう、随分と昔。
私がまだ、二十歳そこそこの小娘、だった頃の話。
当時私は大学生で、実験して観測して報告してまた実験して、そんな毎日を送っていた。所属するゼミは二十人にも満たない小さなもので、週に数日顔を出す社会人学生が研究のメインパートナーだった。そしてもう一人、修士課程の先輩が私の教育係を担当していた。
これは、教育係だった彼と私の、むかしむかしのお話。
地方都市の、一番栄えている地区に、私が通った大学はある。正門をくぐり、正面にそびえる近代的な建物。そこの七階に、私たちはいた。教授室、二つの学生部屋、実験と測定を行う部屋。一年間を過ごしたその空間は、今でもはっきりと思い出すことができる。そこに、私たちが、いたことも。
ゼミの中で、私は最初、異端児扱いされていた。というのも、唯一の女子、まさに紅一点だったのだ。私の教育係を任された時、先輩がどう感じたのかは分からない。でもおそらく、やったぜ。とは思わなかっただろう。硬派とは言わないまでも、私の知る限り、軟派なタイプではなかったから。
ある時、隣のゼミの女子学生が『恋人じゃなくて、結婚相手にしたい』と彼のことを評していた。それを聞いた私は、手を叩いて笑い、全くその通りだと彼女に答えた。それほどまでに彼は気の良い人だった。
またある時、確か夏の始まり。中間発表の打ち上げの席のことだ。私と先輩は隣あった席に座り、グラスを傾けていた。研究テーマが近いものだったので、発表内容について何か話したような気もする。私の向かいには隣のゼミの教官が座っていて、私と彼にこう言ったのだ。「君たちはよくお似合いだね。彼女みたいにしっかりした人が付いてると安心だよ」
そして、夏の終わり。またお酒の席で。今度は、大学院入試の合格発表の打ち上げで。私の同期四人ともの進学が決定し、来春の卒業は私一人と確定した日。気の早い話だが、先輩は私の卒業後を案じていた。「ふらっと遊びに来てさ、『そういえば苗字が変わりましたー』ってのはやめてくれよ」
先輩が、見てくれは良いが口が悪い、そんな後輩女子のことをどう思っていたのか。私には特定の恋人はいなかったし、先輩のことは『恋人じゃなくて、結婚相手にしたい』程度には好きだった。けれども、お互いにそれ以上は何も言わず、何事もないまま、夏は過ぎていった。
