清水早苗先生は、僕たちが二年生に進級した時にちょうど赴任してきた、新任の教師だった。
最初にクラスのみんなの前に立った時の、
「私は皆さんよりもこの学校では後輩に当たります。色々と皆さんから教わることが多いかと思いますが、負けずに色々なものを与えていけるように頑張っていきたいと思います」
という挨拶が、いかにも真面目な先生らしくって。
肩口できれいに切り揃えられた黒髪や、ぴしっと着こなしたスーツなど、最初から近づきがたいくらいに『先生』っぽい固さを前面に押し出した先生だった。
だから初めは――当たり前だけれど――想像すらしていなかった。
僕と先生が、男女の関係になってしまうなんて。
先生は大学卒業後初めて教壇に立つというのに、その授業に危なげはほとんどなく、生徒にも分かりやすい教え方で人気もそこそこ獲得し、よくある新人の先生イジメなんかの対象には候補に挙げられもしなかったようだ。
順調に教師や生徒の間にも溶け込み、けれどどこか『先生』としての一線はちゃんと確保していて。ぶっちゃけて言えば、先生はうまくやっていたのだ。
少なくとも、あの頃の僕に先生はそう見えていた。
その見方が変わり始めたのは、今からもう一年以上前にもなるだろうか。
夏休みまであと少しだというのに、じめじめと梅雨から抜け出しきれていないような、蒸し暑い日のことだったと思う。
僕は試験中だというのに運悪く日直の番に当たってしまい、面倒な掃除の後に面倒な日誌を適当にまとめ、先生の印をもらいに面倒にも図書準備室の前まで来ていた。
当時は先生が普段こっちにいることすら知らず、一度職員室まで行って先生がいないことを隣のクラスの担任から話を聞いた後で、図書準備室まで歩いた。
ちなみに、教室は四階で職員室は一階、図書準備室は三階である。
それだけでかなりの時間をくってしまった僕は、正直かなり苛立っていた。
早く家に帰って、一夜漬けまがいの勉強に精を出さなければならないというのに、時間ばかりか体力まで無駄に消費してしまったのだから。
だから僕は、かなり強めに二回ノックをした後、
「失礼しますっ！」
ぶっきらぼうにそう告げて、中の反応も聞かずに扉を開けてしまった。
言い訳をさせてもらうなら、この準備室の中がどうなっているのかなんて知らなくて、まさか本の他には机が一つ置いてあるだけの、小さな個人スペースみたいなものだとは思いも寄らなかった。
だから、それも仕方のないことだったのだ。
そこにいた、いつも『真面目そう』な清水先生の意外過ぎる格好に、僕が扉を開けた格好のまま呆然と立ち尽くしてしまったとしても。
「……え？」
先生は椅子に浅く腰掛けて大きく足を広げ、シャツのボタンを上から二つ目までだらしなく空けて、駅前で配っているような小さいうちわでパタパタと胸元を扇いでいた。
先生にとって幸運だったのは、先生はエアコンからの風を真正面から受けられるように体をずらしていたらしく、僕の立っていた扉の位置からはその姿が完全には見えていなかったこと。
先生にとって不運だったのは、体の位置をずらしてしまっていたせいで、反射的に変な方向に体を捻ってしまったことだ。
「うわっ！ ちょっと……キャアー！」
よっぽど浅く腰掛けていたのだろう。慌てて立ち上がろうとしてバランスを崩した先生は、背中から滑り落ちるように椅子から落下し腰を地面にしたたかに打ちつけた。
その挙句、反射的に起き上がろうとした瞬間にタイトスカートが嫌な音を立てたのを、僕は確かに聞いたのだ。
端的に表現するならば、ビリビリとかまぁそんな感じの音を。
「い……っつー……」
多分、僕がもう一歩か二歩室内に踏み込んでいたなら、言葉では言い表せないくらい酷い姿の先生を見れただろう。しかし残念ながらその光景は、図書準備室に連なる背の高い本棚たちに阻まれて目にすることは敵わなかった。
ようやく正気に戻って、どうしたらいいか迷った僕が選んだのは、そのいたたまれない感じの空気から逃げ出すこと。
「す、すいません。僕ちょっと外に出てますから！」
「え？ ちょっと待って！」
先生の静止の言葉を無視して、僕は図書準備室を出て手早く扉を閉めた。
その扉に背を預けて、ようやく人心地に付く。
「なんだったんだよ、今の」
入ってから出るまでの全てを嘘だと思いたい。それほどに意外で、意味不明で、ハチャメチャな数分間だった。
結局日誌も先生に渡せていないままで、もういっそこのまま帰ってしまおうかとか考えていると、ゴソゴソと衣擦れのような音がしていた図書準備室の内側から、ノックの音が僕を呼んだ。
「えっと片瀬……君？ まだそこにいる？」
僕の名前が疑問形なのは、ちゃんと顔を確認する前に僕が外に出てしまったからだろう。
「あ、はい。いますけど」
少しだけ扉が開いて、隙間から先生が顔だけを覗かせる。シャツのボタンは一番上まできっちり閉められていて、僕はそれを見て少しほっとしてしまった。
「あの、悪いんだけどね。家庭科室から裁縫道具をちょっと借りてきてくれないかな？」
何に使うのかは言わない。想像は付くが、絶対に聞かないでくれと訴えている目を裏切ることは僕にはできない。
「……はぁ」
僕は大きくため息を、わざと先生に聞こえるように吐き出す。これから職員室で鍵を借りて、家庭科室で裁縫道具を引っ張り出して、ここまで届けて――――帰りが何時になるのだろうか、想像するのも鬱になる。
だから、これくらいの嫌味は許して欲しい。なにしろ、明日のテストを丸々諦める決心を固めたのだ。
先生の方をちらりと見ると、怯えた子犬のように僕のことを見上げている。
もしかすると僕は、この時すでにこの人のことを教師として見ていなかったのかもしれない。
「分かりましたよ、ちょっと待っててくださいね」
階段に向かって走り出した僕の背中に、「廊下は走らない！」と声がかかる。
下手をすれば、図書室にいる生徒が気付くかもしれないというのに。廊下の端から端まで届くような大声で。
僕は思わず綻んでしまった口元を押さえながら、歩幅を全く緩めずに階段を駆け下りていった。
