図書準備室に入るなり、僕は言った。
「先生、僕、昨日生まれて初めて告白をしたんです」
思えば、先生とあんな関係になってしまったことが間違いの発端だったに違いない。
僕と先生の関係は、どちらから始まったと断言できるものじゃない。全てが運のせいだった、とは言わないが、偶発的な出来事の重なりでそう『なってしまった』という見方は間違っていないだろう。
そして、少なくともその関係の主導は僕が握っていた。
前にも少し考えたことがあった。僕は、先生を手放したくないのだと。
「ええ、あの人です。前から先生も薄々は気付いていましたよね？ その通りですよ。僕は彼女が好きでした。いや……今も、好きです」
彼女についての結論を先送りにしていた僕にとって、先生の存在は都合が良すぎた。
年上で、大人で、一見しっかりしているように見えて、その実弱いところだらけで人に寄り掛かる癖まである。
彼女との結末は目に見えていた。いくら目を逸らしていても、絶望的に無理なことが分からなかったほど僕は馬鹿じゃない。でも、それを認めるわけにもいかなくて、僕は『彼女のような年上の女性とも問題なくやっていける自分』になる必要があった。
その対象に、先生は打ってつけだったわけだ。
遠くのバラより近くのたんぽぽ……なんてわけじゃない。言ってみれば、同じバラなら形の似た造花でもいいじゃないか、という話。
バラが手に入らないことは薄々感付いている。なら、それを似たもので満足してしまうことの何を責められると言うのだろう。
僕より弱くいてくれる『年上の女性』。まさに代用品にぴったりだったわけだ。
……などと、今考えればバカバカしいことこの上ない。
「こっぴどく振られましたよ……。歯牙にもかけられない、っていうのはああいうことを言うんだと思います。いや、それは分かってたことですから。……今日は、そんな話をしに来たんじゃないんです。」
満足できるわけがない。そんな代用品なんかで。
本当に僕がするべきだったのは、何もそばに置かず、他の人なんか見ずに、少しずつでもゆっくりと彼女のことを忘れていくことだった。完全に忘れることはできなかったとしても、その間に時間が解決してくれることだってあるかもしれない。割り切れるようになったかもしれない。
それなのに、彼女に似てもいない先生を、『代用品』という位置付けでそばに置いてしまった。
そうだ、彼女と先生は全然似ていない。性格も、容姿も、似ても似つかない。
ただ、なんとなく重視していた年上だという共通項。そして、先生があまりにも僕に都合が良かったから、似ていないことなんか気にしていなかった。
「本当は今日、先生に聞こうと思っていたんです。『先生は、僕のことが好きなんですか？』って。今まで、なぁなぁでこんな関係を続けてきましたけど、その関係がなんだったのかはっきりさせたかった。はっきりさせた上で、自分の気持ちがどうなのかとか、続けるのか続けないのとか、そういう色々なことを考えるつもりでした」
でも、それじゃあダメに決まってる。
似てないんだ、決定的な部分が。あまりにも違う。あまりにも足りない。満たされない。
そんな、違いばかりが際立って見えるようになったら、もうそんな『代用品』では満足できない。
どこまでも足りない、彼女とは違い過ぎる先生と一緒にいると苛立って仕方無かった。いつだって理想形である彼女を思い出して、比較して、絶望した。
そんな状態で、彼女を忘れられるわけがなかった。
それなのに先生と決定的に別れられなかったのは、そんな『代用品』でも無いよりはマシだったから。寂しさを埋めるために先生を抱いて、彼女との差に顔には出さず嘆き続ける。そんな不毛は、もうたくさんだ。
「……先生、聞いてください」
僕の口上の途中から、先生は耳を塞いで俯いてしまっていた。
「……嫌」
「先生、お願いします」
「イヤッ！」
追い打ちをかけるような僕の言葉に、先生が激昂する。
そうなるんじゃないか、とは思っていた。
僕と同じように、先生にも何かしらの事情があったのかもしれない。いや、あったはずなんだ。
今はどうだか知らないが、あんな始まり方をした相手のことを初めから好きだったなんてことはないだろう。
僕たちは抱き合って、慰め合って、支え合って、お互いの汚い所を見ないように努力しながらなんとかやってきたんだ。
それを今、一方的に終わらせようとする僕は、先生にはどう見えるだろうか。
理不尽極まりない取り引きを持ちかけるものと言えば、詐欺師か悪魔あたりか。
どう思われようとかまわない。ただ、僕は自分の気持ちを正直に伝えに、そして全部終わらせるために来ただけだ。それが勝手なことだなんて言うのは分かってる。
受け入れてもらうつもりなんて、最初から無いんだから。
息を吸って、一瞬だけ止める。迷いは微塵も無かった。楽しいことが無いわけじゃなかったのに、失うことに何の心残りも無い。その事実が、少しだけ寂しかった。
「もう、授業以外で先生とは会いません。ここにも二度と来ません。何か用事を申し付けられても、何かしらの言い訳を使って誰かに頼みます」
先生は伏せていた顔を上げ、絶望そのものを浮かべたような顔で僕を見上げる。目は大きく見開かれ、歯の根が合わないのか口は半開きだ。
その様子は、普段の真面目そうで、大人で、生徒の前に立つ教師だった人からはとても考えられないものだった。醜くて、あまりにも無様。
でも、と僕は半ば納得しながら思う。
きっと先生が本当に似ていたのは、彼女では無くて僕だったのだ。何かに依存して、それの代わりを求めてしまった愚か者。僕たちは似た者同士だったからこそ、あんなに自然に寄り添うことができたのだ。
今、それに気付いた。
だって多分。彼女に告白を笑い飛ばされたあの時、僕はこんな顔をしていたのだろうから。
見ているのがあまりにもいたたまれなくなって、僕は踵を返した。
先生を、じゃない。あの時の自分をだ。
扉に手をかけた瞬間、背中にぶつかる衝撃があった。
いつぞやと同じシチュエーション。あまりにも慣れ親しんだ人の重さ。前の時には感じなかった、背中の湿った感触。それに大して、どうとも思わない自分。
「なんで？ 私が何かした？」
「いいえ、何も」
「じゃあ、私のこと嫌いになった？」
「……いいえ」
元から、好きでもなんでもなかった。
先生だってそれは同じ癖に。
それでも、ずうずうしいと思っても、以前のように苛立ちが湧き上がってくることはない。ただ、過ぎ去った出来事を眺めるような虚しい気持ちが残るだけだ。
本当にもう僕は……。僕には―――
「ただ、もう先生が必要なくなっただけです」
「私には、まだ必要なのに！！」
ダンッと大きい音がして、気が付けば僕は膝を付いていた。
どうやら、背中を強く叩かれた拍子に目の前の扉に頭をぶつけて倒れてしまったらしい。血は出ていないようだが、酒を飲んだ時のように頭がふらふらする。立ち上がろうとしても、足に力が入らない。
無意識に後ろ上を見上げると、物凄い近くに顔があった。怯んだ表紙に、また頭をドアにぶつける。
唇の感触を確かめる間もなく、いきなりぬるりと舌が咥内に侵入してくる。思わず噛みそうになったのをなんとか堪えた。
必死に思えるほど口の中をかき回されながら、くらくらした頭で考える。
流しこまれそうになる唾を、口の端から吐き出す。温い水分が顎を伝う感触すら気持ち悪い。
こんなことをしても、何もかも全部無駄なのに、と。
