彼女の結婚式から二週間後、僕は三年ぶりに母校の敷居を跨いだ。
母校と言っても、一年しか通っていない卒業した学校のことではない。たとえ途中で追い出された場所だとしても、僕にとっての母校は先生や友達との思い出が三年分詰まったこの学校だ。
平日の夕方。下校する生徒たちの波が落ち着いた頃に校内へと入る。陰る日差しの中、部活中の生徒たちの声が遠く聞こえた。
思えば、いつも先生と会っていたのも、大体このくらいの時間帯だった。
こんな物騒なご時世だからだろう、校舎内に入る時に守衛に呼び止められてしまった。卒業生でもない僕には、やっかい極まりないことだ。
「退学したが落ち着いたので、当時の先生に挨拶したい」と正直に言っても、本当にこの学校に在籍していたのかを確認する資料がなければ校内には入れない。
退学した生徒がお礼参りに来るなど、めったにないことなのだろう。資料は急に見つかるわけもなく、結局思いだす限りの教師の名前を羅列して、たまたま職員室で手が空いていた教員に事実確認をしてもらうことになった。
待つことしばし。やってきて僕の顔を見るなり顔をしかめたその教員は、なんと僕が学校を辞めるきっかけになったあの日。図書準備室の前で声を張り上げていた、中年の教師その人だった。
あの時は顔をちらっと見ただけで誰だか判別付かなかったが、確か当時は学年主任を務めていたはずだ。名前は……原本だっただろうか。
「何をしに来たんだ？」
とりあえず連れてこられた応接室で、さも嫌そうな顔で言う原本にさっき守衛に言ったのと同じセリフを返す。それを聞いて、原本の眉根に寄せられていた皺が、より一層深くなった気がした。
「あんなことをやらかしたってのに、会わせるとでも思ってるのか？」
確かに、僕がやったと言われたことを考えればそれは当然だ。でも、こうして直接来る以外の方法なんてなかった。
意外かもしれないが、僕は先生のケータイの番号も、メールアドレスすら知らないのだから。
個人的に会うのは学校でだけ、それも放課後のみ。お互いに会いたい時に会う感じだったから、わざわざ示し合わせることの方が少なかった。
まぁ、知っていたとしてもあんな事件の後だ。両方とも変更されてしまっているはずだろうけれど。
「どうしても、もう一度会ってお話しさせていただきたいんです」
だから僕には、そう言って誠意を見せつけることしかできない。ソファーに座り姿勢を正し、目を見てはっきりとそう言った。しかし――
「それは無理だ」
即答される。原本の顔は真剣だった。でも、それで引き下がるわけにもいかない。
「どうしてですか？」
原本はシャツの胸ポケットからおもむろに煙草の箱を取り出すと、一本取り出して何も言わずに火をつけた。あれから三年も経ったというのに、この学校の悪法はいまだに改善されていないらしい。
「理由は二つある」
煙を吐き出し、原本は言った。
「まず、お前が起こしたことが性的なものだということだな。一応被害者である彼女は、周囲の人間には分からない心の傷を抱えて生きているかもしれない。三年経ったとはいえ、お前と会うことでその傷が開いてしまう危険性は十分にある。それだけで、会わせられない理由には上等だ」
一応、という言葉に一瞬覚えた違和感を置き去りにして、原本は続ける。
「中には、何年も異性と手も触れられないほど酷いダメージを受ける被害者だっているそうだぞ？ 大げさに聞こえるかもしれんが、冗談じゃなく性的なことってのはそれだけ尾を引くんだ」
「……それは、そうですね」
本当は逆に、僕の方が押し倒され、無理やりに事に及ばされた。僕にトラウマなんて程のものは残らなかったし、先生にそんなものがあったとも思えない。
でも、真実を話すことができない僕には、それに言い返すだけの言葉がなかった。原本の告げる理由は十分すぎるほどに正論だ。嘘やその場限りの屁理屈で、覆せるようなものじゃない。
「でも、本当にもう一度だけ……」
絞り出すような僕の言葉に、原本はばつが悪そうに頭をかいた。
「まぁ、もう一つの理由はしごく単純なんだがな……」
そうして、僕のここでの抵抗はあっけなく意味をなくしたのだ。
「清水先生は、もうこの学校にはいない」
頼んで見せてもらった図書準備室は、三年前とはまるで様変わりをしていた。
コーヒーメーカーや冷蔵庫は運び出され、机の物の配置も変わっていた。新しい住人は先生のようにここに入り浸っているわけではないらしく、物が極端に少なくなって、がらんとしてしまった印象を受ける。
そこに先生の面影はない。新しい住人の色さえない。ただ、古い本とカビの臭いしかしない、薄暗い空間があるだけだ。
三年前、先生は僕より少し遅れて、その年度の卒業生の担任だけはやり通した後で学校を辞めたという。
僕の処遇が停学止まりだった理由の一つに、事件の詳細がよく分かっていないというものがあったらしい。
僕が吐いて倒れている間に、先生は原本たち数人の教師の前で強姦事件の顛末を話して聞かせた。しかしそれは、どうにも要領を得ない部分が多々あったそうだ。
事件のショックで錯乱しているという可能性もあったが、それにしては口調がハッキリしすぎていること、発見された時の僕の挙動がおかしすぎたことと、意識を取り戻した僕が何も話さなかったこと。逆に、先生は声高に自分が被害者であると主張するなど、客観的に落ち着いてみれば、確かに不審な点が多すぎる。
そもそも、性的事件の被害者はそのことに触れることを避けようとするのが大多数だという。裁判の場で詳しい事件の解説をされるのが嫌で、示談止まりになってしまうことが多いというのもたまに聞く話だ。
そうなると、ベラベラと喋っていた先生に疑惑の目が行くのも自然なことだったのかもしれない。
いや、確かに先生は錯乱していたんだ。だから、そんな簡単な『ミス』を犯した。
「それで、先生は結局？」
「お前と同じ処分だ……まぁ、要するに停職だな」
先生が担任を持っていたのは、僕たち三年生だ。受験に与える影響も鑑みられ、その年度末までは例外的に職務を続けさせてもらえたのだろう。
その後のことは、こちらから質問する気にすらなれなかった。
住所や電話番号は個人情報だ。知っていたとしても部外者に――いや、違う。関係者だからこそ、教えるはずがない。
この学校にいないと分かった時点で、それ以上の情報を得ることはできないとはっきりと分かってしまったから。
「満足したか？」
図書準備室を出るなり、原本はそう聞いてきた。
「はい」
「そうか」
それだけ言って、鍵を閉める。
満足など出来るはずもなかった。でも、納得はできた気がする。ここに来ても何のけじめにもならなかったなら、やっぱり僕は先生に直接会わなくちゃいけない。
何の当てもなくても。それが僕自身だけのためのわがままでも。
学校を出る際、校門まで付いてきた原本はなんでもない世間話のように、煙草の煙を吐くついでみたいに聞いてきた。
「……あの時、襲ったのは結局どっちだったんだ？」
原本の顔は僕を見ていなかった。僕がどう答えようと、それを心の内に留めてくれるつもりなのかもしれない。ほとんど話したことがなかった教師なのに、何故かそんな確信があった。
だから僕は、あの日から誰にも話さなかった事件について、初めて一言だけ漏らしてしまった。
「さぁ？ ……でも、あの事件の被害者は清水先生です。それは、間違いないですよ」
もう二度と来ることはないだろう。そう思いながら、僕は学校を後にした。
次の日から、僕は暇さえあれば電話をかけまくった。
前の学校でのクラスメイトを中心に、学校で付き合いのあったほとんどの人に、先生の所在を聞いて回ったのだ。
幸いだったのは、事件のことが公にされておらず、生徒には僕が停学になった理由は『一身上の都合』だとされていたことだ。連絡した際にいちいち質問攻めにされるのは面倒だったが、レイプ事件の犯人だと思われているよりはよっぽどマシだ。
しかし、そんなことをしてみても、成果の方は芳しくなかった。
先生が学校を辞めたのは、僕たちの学年が卒業した後なのだ。僕たちの代には先生が辞めるということが知らされたり、次の行き先が告げられたりする機会はなかったらしく、その事実に驚いてすらいる者がほとんどだった。
部活をしていたもので後輩にツテがありそうな奴には、下の学年でそういったことがなかったか聞いてみてもらったものの、それも空振り。
先生は僕たちが一年生だった時に赴任してきて、三年間担任をやっただけで辞めてしまった。部活の顧問もしていなかったのだから、他の学年ではそれほど顔が知れていなかったのかもしれない。
「――ああ、いや。こっちこそ無理言って悪かったな。……うん、ありがとう。今度飯でも奢るから。ああ、じゃあな」
受話器を置いて、大きなため息を吐きだす。
三年分のクラスメイト、そしてその後輩のツテ。僕の少ない人脈は、あっけなく全滅だ。
僕と個人的に付き合いのある教師なんて、先生の他にはいない。いたとしても、あの事件を知っている学校関係者が僕に何かを教えることはないだろう。
生徒もダメ、教師もダメ。傍から見れば八方塞がりに見えるだろうが、実のところ、僕には最初から思いついていた手が、まだ一つだけ残されていた。
要は、あの当時は学校関係者で先生と交流も持っていて、今はあの学校と全く関係がない人物ならいいのだ。
そんな都合のよすぎる人物が、やっかいなことに一人、難なく思い浮かんだ。
僕は再び受話器を取ると、その人物の電話番号を手元のはがき――結婚式の招待状を見ながら押す。
数回の着信音の後に出たのは、予想していた通りの若い男の声。
「もしもし、樋口さんのお宅ですか？ ……私は、夏樹先生に以前教育実習でお世話になった者で……はい、その時の生徒で……はい。今日は少し伺いたいことがありまして、お取次ぎしていただけますか？」
保留状態で流れる電子音のメロディーを聞きながら、僕はまたため息を吐きたくなって、それをごまかすように苦笑した。
この間、あれだけキッパリと別れておきながらのこの体たらく。まさか一ヶ月も経たずにこちらから連絡することになるなんて、思いもしなかったのだから。
「どうしたの、何か用事？」
電話の向こうから聞こえる声に、もう心が揺れることはなかった。
そこでの会話は割愛させてもらうが、結論から言えば、彼女は先生の居場所を知っていた。
先生は辞職した後に実家へと帰ったらしく、ご丁寧にもその住所まで教えてくれた。
なぜ先生は、自分がああいうことになってしまった原因とも言える彼女にそこまで教えたのか。彼女と先生は、あの後にどんな話をしたのか。
気にはなることは多々あったが、それを彼女に聞くのは間違っている気がして、僕は情報だけを事務的に教えてもらうと丁重にお礼を言って早々と彼女との通話を断ち切った。
それを聞くのなら先生の口から。僕がけじめをつける相手は、あくまで先生なのだから。
先生の実家は思っていたより遠くなかった。県外だ、などと言われたら大きな休みまで待たなければならないところだったが、地元のローカル線を使って一時間ちょっとで行ける距離だ。
それならと。僕は次の週末を利用して、その場所を訪れることにした。
休日の昼間、繁華街とは逆へ向かう各駅停車に人はまばらで、白い光の差す車内はまるで夢の中のようだ。いや、もしかしたら本当に眠ってしまっていたのかもしれない。秋も終わりにさしかかっているというのに、今日の日差しは春のように暖かい。
電車に心地よく揺られながら、僕は考える。
あの人のこと、本当にどうでもいいと思っていた。今でも先生は僕にとって何なのか、誰かに聞かれたとしても上手い肩書きが思い浮かばない。
でも、そうではなかったはずなんだ。だからこそ僕は三年前、彼女にフラれて満身創痍だった状態で、それでもきっぱりと終わらせようと思ったんだから。
きちんと関係を終わらせられないままで、わだかまった気持ちを抱えたままで先へは進むことは、きっとできない。彼女の時のように、いつまでもしこりが胸に残り続ける。
三年前は、そのやり方に失敗してしまったけれど。今なら、それができる気がする。
だから僕は考える。
先生と、何から話すべきか。何を言うべきなのか。
電車から降り、知らない街をゆっくりと歩く。
メモに記された住所を目指すと、着いたのはどこの町にでもありそうな、商店街の中ほどだった。
休日の昼間だ。それなりに賑わっていて活気がある。周りから聞こえる店員のおじさんが叫ぶ声や、子供連れの主婦が上げる声が騒がしい。
全く知らない人間のはしゃぐ声はどこか別世界のもののようで。だからこそ、その聞き慣れた懐かしい声が、すぐに耳に付いた。
「はい、３５０円のお返しです。ありがとうございましたー」
八百屋の店先だった。
綺麗に肩口で切り揃えられていた髪は、ざっくりと背中にかかるくらいまで伸ばされていて。いつも着ていたパリッとしたスーツが印象的だった姿は、トレーナーとジーパンという、思えば一回も見たことのなかった私服に包まれていた。
その姿はあの頃とは程遠くて、でも、僕はそれ以外にこの人の呼び方なんて知らなかったから。
「……先生」
そう、声に出た。距離は離れていた。呼んだのではなくて、漏れるように滑り落ちた言葉。
それでも、彼女はこちらを向いた。
「片瀬……君？」
振り向いたその顔に表情はない。
「話を、しにきました。今度は、本当に話をするために」
あの時みたいに、一方的に終わりを押し付けるのではなくて。二人で、きちんと過ちを清算するために。
