第一皿目 底辺ユーチューバーが変身アクターになった結果wwwwwwwww

――T県仲田市向陽町にある合同宿舎。その一角の部屋で平日の真昼間からパソコンに向かって語りかける男の姿があった。

 男は頭にはめたヘッドホンのマイク位置を手直し、パソコン内に流れる映像に音声を付けるべく編集ソフトを慣れた手つきで動かしてゆく。停止ボタンを解除して動画が進み始めると彼は咳払いをしてその口を開き、映像にひとつずつ注釈をつけていく。

「えー、この様にですね、背骨に見立てた丸めたボール紙の先の方から小さいサイズのバッグ・クロージャーを取り付けていきますぅ…バッグ・クロージャーはこの動画で何度も紹介させてもらってますけど、パンとか留めるやつです。ハイ。
これを尻尾の方から等間隔で取り付ける事で恐竜本来のダイナミックさというか、なんというか迫力が再現、されているんじゃないか、と思いますぅ~...あ、ちょっと家の者が帰ってきたんで今日はこの辺で終わりにします。
ちょっとキリが悪いけどごめんね~。えー、『パンとか留めるヤツでトリケラトプスの標本をつくってみた』part16でした。ではまたねぇ~~......」

 動画ソフトの停止ボタンを押すと男は勝ち誇った表情で映りこみ防止のオーバーグラスのフレームを手の腹で押し上げた。一息つくと彼はすぐに動画サイトのトップページを開き、今編集したその動画を勢いそのまま即座にアップした。

 サイトの最新更新欄に彼の動画のサムネが浮かび上がる。彼は自分の仕事に満足したように左手で頭のヘッドホンを引き剥がし、右手でオーバーグラスを外してキメ顔を作った。


 俺の名は日比野 英造ひびのえいぞう(25)。自慢の手先の器用さで模型工作によって人生逆転を狙うYouTuberだ。どん。頭の後ろスクールバッグがのしかかる重みを感じて俺は振り返る。

「ちょっと、今日中にレポート書かなきゃいけないからやめてくれる?YouTuberごっこ」

 感情を一切纏わない冷たい口調でキツい言葉を浴びせてきた少女は俺の妹の日比野 六実ひびのろくみ。地元の高校に通う女子高生でもう17だというのに頭の真ん中できっちり髪をふたつに分けたツインテールを揺らして俺の後ろからパソコンを睨んでいる。

 俺は大学を中退した時に自前のMacBookをソフ○ップさんに売ってしまったので動画編集の全てをこの家の共有PCで行っている。家庭内ヒエラルキー最下位である俺は「もう終わったよ」と小声で呟き、そそくさとその場を立ち上がり居間から自分の部屋に戻ろうと歩き出した。

「ちょっと」妹が俺の背中に言葉をぶつけるようにして呼び止めた。都会の大学を辞めて実家で再び暮らすようになってから妹の六実は俺の事を昔のように『おにいちゃん』だとか『英にぃ』と呼ぶことは一切無くなった。

 単純に六実が高校生まで成長したという事もあるが、大いなる家族の期待を裏切ってごく潰しの身に凋落した俺に対する落胆や失望といったマイナスの感情が俺に向けられる彼女の光の無い瞳からありありと感じることが出来た。

「帰りにお母さんからメモ貰って来たから晩御飯買ってきて。どうせ暇でしょ?こんな時くらいにしか役に立たないんだから」

 俺が振り返ると六実はガラステーブルに千円札と家と学校の間にある母親の職場で受け取ってきたメモをたん、と叩き付けるようにして置いた。こんな事、今時メールやラインでやりとりすれば簡単に済む話なのだが、妹はどうにも俺とアドレスを交換したくないらしい。

 さっきまで俺が使っていたノートパソコンのキーボードを念入りに除菌シートでふき取る妹の頭の分け目を眺めながらテーブルのそれを手に取ると俺は宿舎の玄関を抜けて近所のスーパーに向かって歩き出した。

 久しぶりに外に出た感覚で足元をふらつかせながら俺はメモに書かれた食材をカゴの中へ放り投げる。

 牛肉に人参に玉葱にジャガイモ。レジを通る時に新人のオタク臭ぇ店員に「本日のディナーはカレーでござるかwwwwwwフォカヌポゥwwwwwwwww」みたいな感じでレジを打たれたがもしかしたらシチューかもしれねぇぞこの野郎って感じでソイツの口にTポイントカードを押し込んでセルフレジで会計を済ませた。

 スーパーを出て、来た方向とは別のルートで合同宿舎を目指す。夕日が沈みかけている8階建ての宿舎を見て俺は綺麗だな、とくすんだ肺から息を吐く。家族四人で今住んでいる宿舎は役所で職務にあたる親父が借りている、いわゆる公務員住宅というやつで俺が大学辞めて路頭に迷ってしまったから家族に無理を言って住まわしてもらっている。

 俺はお釣りで買った缶コーヒーを飲みながら小高い丘から自分が住んでいる街並みを見下ろした…人生逆転を賭けて始めたユーチューブの平均動画再生数は300を少し超えた程度。

 一再生あたり0.05~0.3円のこの時代でうだつの上がらない人生をひっくり返すような神動画を上げるなんて事はほとんど不可能に近い。クソ、このままじゃ駄目だ。俺は握り締めた缶コーヒーがスチール製からアルミに変わっていた事を忘れていた為、吹き出したコーヒーで自前のカーゴパンツを汚した。

「ああ、もう!」駅前で貰ったポケットティッシュでそれを拭っていると目の前に粗大ゴミが積まれる様に並べられた廃品置き場が目に留まった。その手前に白い円の中に車輪が描かれたバックルが取り付いた派手なベルトが転がっていた。

「何だこのベルト…」俺が近づいてそれを眺めるとベルトは逆光を跳ね返し、俺を惹きつけるような妖しい輝きをバックルから放ったような気がした。「この模様、どこかで見たことがある」ベルトを手に取ると目の錯覚か、バックル柄の車輪がカチャリ、と動き出したような感覚があった。


――これが俺と忌まわしきベルトとの出会い。「なんかカッコいいなこのベルト。ここで装備していくかい?なんてなー」NOベルトで家を出て来たからブカブカだったズボンを留める理由も込みで俺はそのベルトを嬉々として巻いた。

 それが人生を変える大事件に巻き込まれるなんてこの時は知る由もなかったのである…!