「だが断る……！」
あ、コイツはジョジョ大好きだったなそう言えば……。興奮して忘れていた掌の痛みが
蘇ってきたぜ。
＊
「あとワンナウト、緊張するか？」
しないと言ったら嘘になる。単なる草野球とは言えアナルバージンが係っているとあれ
ば、ある意味純粋な野球の試合よりもナーバスになる。そうでもない、健太郎の問いに俺
はそう答えた。
「そんなモンか、俺は結構緊張してるんだけどな。まともにキャッチャーに向かって投げ
たのは約二年ぶりだったし、昨日なんて眠れなかったよ」
この作品以上に先も何も見えない健太郎の発言は、見事に説得力がない。約二年ぶりと
いうのはコイツが野球から身を引いてから、という事だろう。とは言えブランクなんか存
在し得ないのはボールを受けてみて明らかだった。この試合の為にかどうかは分からない
が、相当走り込んで、投げ込みでもしなければとてもじゃないが……。
「キャッチャーに向かって……待てよ、健太郎お前」
ここ数ヶ月、ここらの野球少年の間で話題になっていたある事がある。
「お前、立川のオスローでのストラックアウト荒らしって……」
バッティングセンターのストラックアウトで最多パーフェクト回数を誇る男がいると。
その姿を目撃した者は少なく、マウンド入り口に張り出されたパーフェクト賞獲得者のラ
ンキングが掲載してある看板だけが唯一の情報である。多くても三回の有象無象が並ぶ中
で、一位に君臨するソイツはというと十回を超えるパーフェクト達成、おまけに通常は記
されない最高球速は時速百四十六キロを記録していた。
「名前欄の“いつも新発売！”ってお前か……！」
「美味しかったな……あのラーメン。ステッカーはまだ洋服タンスに貼ってあるよ」
ボールを頭上に放り投げて健太郎はそう言った。ボールはシュルシュルと音を立てた。
「でも……やっぱりマウンドがあってキャッチャーに向かうと、良いね。初回くらいはド
キドキしたけど……」
パスッと音を立ててボールは健太郎のグラブの網目に納まった。
「今はとにかく野球が出来て嬉しいよ」
「…………」
振り返り、健太郎は二度右腕をぐるぐる回した。
「さ、楽しい野球……やろうぜ」
