熱いトタン屋根の上
え？普通の野球ストーリーになってね？

　なんだかひどい疲れに襲われている。起き上がった体が言う事を聞かない。

「豊ぁぁああ！！起きなさぁぁあい！！」

　日本の母親というのは何故子供を起こす時に既にキレているんだろう。

「うは……これは懐かしい」

　二階から降りる階段だけでも一種の荒行だ。これが一年以上のブランクなのか。さすが
に九歳の弟の前ではこんな姿は見せられないので、無理矢理に背筋を伸ばしながら居間に
突入した。

「ほら、あーん」

　まったく幾ら若い時に俺を産んだとは言え四十を迎える夫婦が……何を朝っぱらから。

「兄貴ぃ……また野球始めたの？」

　慣れた光景なのもあり、九歳の弟が両親のラブラブ具合をバッグに、上目遣いで俺に訊ねてきた。

「！？……どういう事、大ちゃん？」
「昨日の夜、健ちゃんが電話で『野球部に挨拶行くからグラブ持ってこい』って」
「は？」
　野球部といえば、昨日のゲームで貞操が危機に晒された同士であるが

「兄貴、昨日ぐっすり寝てて携帯に出ないって」

　あれだけの緊張感の中ゲームをやったのは久し振りだった。帰って辛うじて夕飯を食べ
て、泥のように眠ったのだ。

「………？？」

　思わず頭を抱えてしまった。野球部？挨拶？一体何を考えているんだアイツは。

「で、兄貴ぃ……やるの？」

　不安のこもった顔で大輔が俺の顔を覗き込んだ。こいつに野球をボールの握り方から教
えたのは俺で、新しい事を教える度に尊敬の眼差しで俺を見つめていた。早くグラウンド
で試したいようで「一週間が全部土曜と日曜なら良いのに」と言って母含め少年野球の父
母会連中全員を萌え死にさらした過去を持つ。受験で俺がシニアを辞めると行った時も随
分と残念そうにしていたらしい。俺の前では健気に受験勉強を応援してたけど。

「そうだな……」

　コイツの期待する返答は分かりきってるし、誤魔化す真似はしたくないのが本心だ。健
太郎の球なら、投手力だけなら、おそらくは西東京でもトップレベルだろう。

　捕手に恵まれればな。

　未だ左手に残る倦怠感と、太腿に走る筋肉痛を再確認して……大輔に向き合った。