わなびとは地獄である。プロとして身を立てればすべて解決する。それがニンジンだ。頭から吊るされたそれだ。大義名分のもと、すべて肯定してしまえるんだ。たとえば、こんな駄文を書いてることや、毎日十時間くらいゲームをしていることを、問題ないと思えてしまうのだ。たいした問題じゃないのだ、重要なのは、プロになれるかどうかなのだ。公募のための小説が書けてないが、それも大した問題じゃない。大事なのはプロになれるかどうかだ。ラノベ作家になりたいのだ。漫画原作も手掛けたい。働いて、億の収入を得、中産階級になりたい。
みじめな人生を過ごしてる。僕には文才などない、そのことも理解している。第一僕は低学歴だ。高卒なのだ。「小説家になろう」というサイトがある。ここにはラノベ書きの卵がたくさんいる。僕はそこで一年ほど活動していた。その経験から言うなら、ライトノベルと言えど志望者はみな大卒だ。高卒なんてほとんどいない。まぁ主観でしかないのだが、ともかく。
僕は高卒だ。つまり、スタートからして違うのだ。ライトノベルは学歴社会、学歴社会なのだ。実際売れっ子は、マーチとかそこら辺出てるやつらが多い。高卒は僕が知る限り2chの●とかいうのが流出して炎上してたあの人くらいだ。
お前らもどうせ大卒なのだろう。僕には分かっているんだ。僕はみじめな人間だ。豊かさのない偏狭な価値観の中で生きている。それもこれも、教養が無いせいだ。僕には何も無いんだ、みじめな人生なんだ。
たまに図書館へ行って、ハイデガーやヴィトゲンシュタイン、フッサールやニーチェを読むも、まったく理解できず、結局みじめに退却する気持ちが、お前らに分かろうはずも無い。
ラノベくらいなら僕にも書ける。その考えが間違いなのだ。教養ある人間がたわむれに書くもの、上流階級の手慰み、それがラノベなのだ。貧乏人につけ入る隙は無い。僕のような貧しい者は、労働者階級のまま、使われているしかないのだ。工場労働者の僕にとってこれからの競争相手は、移民と、機械だろうか。
この世が憎いのだ。労働なんて奴隷のそれだ。頭のいい奴は働かずに富を増やしてる。僕にそんな知能は無いから、せめてラノベ作家になり、金持ちになりたいのだ。
僕にはもう何も分からない。学校の勉強は、中学でついていけなくなった。根本的に頭が悪いのだ。そのくせ自尊心と被害者意識だけは人一倍、いや八倍くらいあるから、理想と現実のギャップはますます大きくなる。
書くことに一貫性が無いとよく言われる。それもそうだ。頭が悪いからだ。筋の通った話というものを考えることができないし、話すこともできない。すぐにわけが分からなくなる。脳の容量が、致命的に人より劣っているのだ。だから品の無い文章しか書けない。
この世が憎い。憎くてわけが分からなくなる。何が憎いのかすらもう分からない。どうして僕ばかり、こうもスペックが低いのだ。頭が悪いのだ。行動力が無いのだ。社交性が劣るのだ。顔が不細工なのだ。何も無いのだ。まず最初に思うのはそれらだ。すなわち嫉妬だ。僕はおよそ考えうる日本人の中でも、かなりみじめな方に位置しているだろう。今は住むところがあり、クーラーの効いた部屋でネットができているが、それもいつまで続くだろうか。親が死ねば、こうは行かないだろう。翌日から僕は家の無い人だ。段ボールで寝て、毎朝空き缶を集めることになるだろう。
それについて、僕はもう諦めてる。つまり、いずれ来る未来として、すでに享受しているのだ。ホームレスとして生きるイメージトレーニングを日々している。
なぜなら僕は、劣っているからだ。僕が出し抜ける相手などこの世にいるのだろうか？いるわけがない。幼いころから今日まで、いつだって僕は、みじめな非搾取者として生きてきた。いつだって負け犬だった。あらゆる課題に失敗し、あらゆる相手に敗北した。社会は僕から奪うためだけに存在している。そして僕は全敗したのだ。
負け犬だ。せめて、ラノベ作家になりたい。これは執着だ。執着はすばらしい。執着さえ持てれば、希望のない人間でも前に進める。夢や理想、そんなものはくだらない。言ってみれば、燃料を必要とする通常の機械に等しい。動かすため、ポジティブなエネルギー、すなわち希望を必要とする。
執着は違う。恋人に去られようと、家族が死のうと、国が亡ぼうと、執着だけは消えないのだ。執着は目的を必要としない。欠乏だけで作動し続ける。
家族が死んで、葬式に出るとしよう。そんな日の朝も、きみは歯を磨くだろう？ 朝食を食べるだろう？ それと同じように、僕はラノベ作家を目指すのだ。
