中学二年生の夏:あまざらしクライシス

 右手を伸ばすと、ぴちょんと雨粒が指先に触れて弾けた。
 曇天からの雨曇り。ざーっと降りしきる冷たい雨が都会の音をかき消している。
 車がさーっと通り過ぎる。大きく撥ねた水たまりが、雨宮篝の横っ面をびたーんと殴る。
 ずーっと赤の信号機。くるくる回る紅い傘。水色、飴色、小豆色。横断歩道の前に次々溜まる。渋滞していく十人十色。自動運転の無人バスが水たまりの深みにはまってごぽごぽごぽごぽ沈んでく。
 ぐらりと地面が大きく揺れた。傘も疎らに散っていく。私と篝は雨に流され崩れる歩道をけんけんぱっぱと飛び移り、固い地盤にゲットアウェイ。
 けれども雨は降り続く。篝は傘をくるくる回す。虹色に光る濁流はしぶきを立てて囂々と、家路を辿る道のりをひとつひとつ泡の底へと沈めてしまう。
 篝の傘が飛ばされる。篝は呆然と不規則な軌道を描きながら遠くの空へと消えていくねずみ色の傘を見つめていた。私が傘を差し出すと、不機嫌そうに肩を寄せた。
「篝の身体、冷たいね」
 私がぽつり呟くと、
「真昼の身体は、生ぬるい」
 篝はぼそりと呟いて。
 がらがらと音を立てながら、背後の歩道が崩れ去る。
 まるで世界の終わりだと思った。空を駆ける球体のスピーカーが「大雨警報発令」とわかりきったニュースを届けている。隣町は水没。この町も七割は水底だとか。
「こりゃ、明日は休校かもね」
 と、私。篝は何も言わなかった。
 私は辺りを見回した。
 徐々に陥没し始める路面。手脚の生えた魚がびちびちと不気味に跳ねていて。家屋の割れた窓からは季節外れのクリスマスソングがてれてれ陽気に流れてくる。牛丼屋は店じまい。薬局の入り口には処方箋受付の看板がぶっすりぐっさり刺さっていた。
 風にうねる電線。ゴムみたいにしなる電柱。道路沿いに立ち並ぶ街路樹だけが平然としていて。
 遠くで――雷が鳴った。
「ひええ」
 小さな手。篝がぎゅっと私の腕に縋る。頬を伝う雨水と、目の端に滲む涙。
 私は篝を憎いと思った。
 そして、指さす。
「ねえ、雨宿りしよっか」
 まるで世界の終わり。
 後は壊れるだけみたいな世界にぽつん、と。
 先日開店ばかりの――無駄に駐車場の広いコンビニエンスストアが、二十四時間営業の看板を夜のお店みたいなカラーで光らせながら、雨にも風にも負けずに生き残っていた。
「あそこで、篝の傘とか買お」
 財布は悪いことをたくさんしてきた分、ずっしりと重い。
 いくら店主がしたり顔でふっかけてきたところで、私もどや顔で万札をばらまくことが出来る。
 しかし、篝はうーっと渋い顔。
 このままじゃ風邪引いちゃうよと言ったところで、篝の背中は少しも押せない。プリン買ってあげるからとか、ジャ●プ買ってあげるからとか言っても、だめだめだめー。
 まあ、わかるよ。
 篝のパパとママは、コンビニに行ってくるって言ったまま、もう何年も帰ってこないんだもんね。
 コンビニが異世界か何かに通じる魔境みたいに思えちゃうのは仕方がないことなのかもしれない。
 でも、今はこういう状況だから。
 私は篝の尻を蹴っ飛ばし、「どーかん!」と雷が落ちる真似をする。と、篝は「ぴえー」と悲鳴を上げながら忌々しきコンビニに逃げ込んでいった。
「あはは」
 笑える。
 ごめんねだけど。
 それから私は振り返り。
 これまで歩いてきた道が、もうどこにもなくなってしまったことを確認する。
 ここにはもう、どこに続く道も残っていない。
 北に行っても南に行っても、あるのは断崖。絶壁だけ。
 ここは――孤島だ。
 コンビニが一軒と私たちだけが残された。
 月に一度のクライシス。
 篝がコンビニの入り口で私を必死に手招きしている。
 大丈夫、今行くよ。
 でも、そこが安全地帯だって限らないことは。
 もちろん、あなたもわかっていると思うけど。