Neetel Inside 文芸新都
表紙

音楽小説集「Zombie」追加
「ネイティブダンサー」サカナクション

動画はこちら
https://youtu.be/IiqfKF9BlcI


 僕の中にある、初めて踊った記憶は父の弾く適当なギターに合わせてのもの。でも父の話では、僕は立ち上がるより先に踊り出していたそうだ。おむつを代える際に手足をバタバタさせて。あるいはなかなか眠れない夜に、子守唄として聴かされた父の好きなロック・ナンバーに合わせて。

 元々姉が踊っていた。テレビから流れてくるCMソングに合わせて。Eテレでやっていた「ムジカ・ピッコリーノ」という音楽教育番組で取り上げた楽曲に合わせて。自ら作る、日常を唄うオリジナルソングに合わせて。埃舞い上がり咳き込んでも。道行く人が呆気に取られていても。僕はいつだって姉の後ろに付いていった。姉が歌えば歌い、踊れば踊った。寝ている父にツープラトンでボディアタックを仕掛け悶絶させた。

 父が言っていた。
「うちにはお金があまりない。車もないし、行きたい所にも行かせてあげられない。でも好きな曲を聴かせるくらいなら出来る。たくさん好きな曲を増やして、好きに歌って、楽しい気持ちになって欲しい」
 父の育った家庭も決して裕福ではなかったという。金のかからない生活に自分を合わせた。本は図書館で借り、CDは買わず、新しい知り合いが出来れば、その人の持っているCDを全て借りたという。「好き」の幅を広げる為に。なるべく安価に、大量に物語や音楽を自身に取り込む為に。

 僕は父が望んだから踊ったのではない。僕が歩くより先に躍りを覚えたのは、体が踊りたがったからだ。本能の一つに「踊れ」が加わっていたのだ。食べる、眠る、踊る。ちなみに性欲には踊らされる。生まれついてのものなのだ。それぞれ人にはどうする事も出来ない本能があるのだ。父の場合それは「書く」だった。父が書いた、あちこちに発表した小説を僕も大きくなってから読んだ。姉や僕が出てくる話も多かった。幼い僕らが書いた事になっている話まであった。僕が一歳の頃に書いたとされるものがあった。姉なんて母にお腹の中にいる頃に書いたとされる話があった。もちろん父の創作である。ノンフィクションのような書き方のものでさえ、百パーセント事実ではなかった。僕と姉の通っていた小学校の名前は「マッドカプセルマーケッツ小学校」なんて名前ではなかった。

 父の書く小説の中で、父的な存在の人物はよく死んだ。もしくは既に死んでしまった人として書かれた。父は自分がそう長く生きる人間ではないと思っていたのか、父としての自分に自信がなかったのか、その両方かもしれない。そんな父を思いながら姉と僕は踊り、揺れる。そういう気になって。窓ガラスの外に降り落ちている雪のようになって。

 僕が父のギターで遊んでいた写真が残されている。弾くのではなく、フレットの上にミニカーを並べて悦に入っている。
表紙
Tweet

Neetsha