まとめて読む



 注意事項があるとすれば、チェス家の人々を手放しで賞賛したり馬鹿にしない方が賢明だろう。というのも、この人たちの行動は、一見ナンセンスに見えるだろうし、気味が悪いかもしれないが我々を実に物語ってくれているからだ。もしあなたがチェス家を嘲笑するならば、それは鏡を見ながら笑うのと似ている。ただ大衆的な娯楽として笑うだけなら、それは川で釣りをしながら足元の鮎を見逃しているのに似ている。それはそれで愉快なことだと思うのなら否定はしないが、あまり勧めることはできない。別に僕は、あなたに命令する立場でないし、そんなことはしたくない。好きな風にチェス家を見ればいいと思う。

 でも、どこかで自分の見解について批判的に見たり、懐疑的になってくれることを願っている。その結果が、たとえ嘲笑するに値したり、娯楽として楽しむことになったとしても構わない。まあ、チェス家の人々をどう見ようと、正解なんてあってないようなものなのだけれど……。

 チェス家は6人のメンバーで成り立っている。あるいは10人かもしれないが、それはあなたが判断することだ。父親のキングに、母親のクイーン。子供たちに、ナイト、ルーク、ビショップ、それからポーンが複数的にいる。ちなみに共生者に猫がいたり、いなかったりするが、ナイトはペットは家族ではないと否定している。僕もこの見解は間違ってないと思っているが、これもあなたが判断することだろう。(当然であるが、すべてにおいて、あなたの考え次第なのだ! )他にも家族はいるかもしれないが、おおよそこれで全部となる。 

 この6人だか、10人だかのメンバーは、お互いに必要な役割をそれぞれ演じている。しかし、その多くが役割との不一致を感じていたり、理想に押しつぶされて失敗したり、演じる行為がメンバー内で被って困惑している。時には、それが家庭の崩壊の危機にまで及んでしまい、一度は崩壊とまではいかないかもしれないが、欠けてしまったことがある。しかし幼いビショップの謎の死により、この危機は不幸中の幸いにも去った。彼の死因が何一つ解明されていないにも関わらず、メンバーはより強い結束力を得たのだ。まるでハンマーで叩くほど頑丈になる鋼のように。

 物語には彼の影が常に潜んでいる。これはビショップが生前よりも、死後にこそチェス家のメンバーに大きな影響を与えたせいかもしれない。

 その一つとして、これぞ我らの亡霊ビショップ、と言えるようなエピソードを語ろう。ルークが見た夢の話だ。それは彼が大学を卒業して会社に勤めてから間もない頃で、仕事でこれまでと環境が変わり、なかなか慣れなくて疲弊していた時期だった。とりわけ、彼は何かに適応する能力が乏しく、馴染むまでたくさんの時間を必要としたのだ。

 金曜日の晩、ルークはいつも通り仕事を終えると、用意されている夕飯を食べることもなく、スーツも脱がずに自分の部屋のベッドに倒れた。その頃はそうすることが日常的だった。仕事と家の往復にうんざりし、食欲もなく、とにかく疲れて眠たかった。クイーンが心配して声をかけても、ルークはどこか上の空であったし、休日もぼうとする時間が増えた。……とんでもなくダウンしちまってるみたいだ、と彼は夜の天井を見ながら時々呟いた。もう終わりだよ、俺は。明日も上手くいかないし、もうどうしようもない。俺には縦と横だけ。くそったれめ。

 やがて過去の恥ずかしい思い出が蘇り、「死ね! 」と暗闇で叫んだ。すぐに部屋にノックする音が聞こえて、ナイトがこの異常を確かめに来た。ルークはさっと瞼を閉じる。胸がどきどき鳴るのを感じながらも、質問をされたら気味悪がられないための言い訳をいくつか考えた。その中に、ビショップを使ってやろうという案があった。思いやりのあるナイトなら何かを察するように部屋から出て行ってくれるだろう。しかしルークが寝た振りをするのを見て、ナイトは静かに扉を閉めて出て行った。

 死にたい、と彼はシーツを握りながら心の中で叫んだ。こんなことってあんまりだ! ……ああ、ビショップごめん。お前の死をこんなしょうもないことに利用したなんて。俺はなんて恥さらしなんだろう。ナイトはきっと俺がクレイジーだって既にわかってたに違いないのに。(事実、ナイトは言わないだけであり、彼が日頃から部屋で一人言を呟いたり叫んでいることを知っていた)今さら隠しちまおうなんてどうかしている。

 この自己嫌悪を深夜まで続けて、明日は希望があるかもしれないという希望を抱くことでようやくルークは落ち着いた。彼はその日も同じように考えることをやめた。次第に眠くなり、夢の中で過去の情景が浮かび上がった。チェス家で夢を鮮明に記憶できる数が多いルークとしては、別に夢なんて珍しいことではなかったが、この夢に限って言えば彼は新鮮な気分を味わえたはずだ。なぜなら、カーテンから漏れる日の光を見つめながら彼はビショップと朝食を食べていたからだ。ビショップは小さな手でスプーンを使って人参のスープを飲んでいる。その瞳がルークをじっと捉え、「ピーマンなんて嫌いだね」と彼は言った。ルークは不思議に思った。テーブルの上に置いてある料理にピーマンなんて一つもないのにも関わらず、なぜそんなことを言うのだろうか。そもそもビショップはピーマンが嫌いじゃなかった。だが、彼は何も言わずに自分もスープを飲んだり、鳥のから揚げを頬張った。ビショップも最初の一言だけで、あとは黙々とフレンチトーストに蜂蜜をたっぷりかけて食べていた。二人で目玉焼きやウインナーを平らげたところで、ルークは少しだけ不安になった。こりゃ、母さんに怒られかねないぞ。彼はビショップにそろそろ食べるのをやめさせようと思った。ああ、もう皿にこれだけしかないじゃないか。これじゃあ、家族の分がなくなっちまう。しかし、もりもりと口いっぱいにサラダを頬張るビショップを見ると、そんな心配なんてどうってことないやと思い直せた。母さんに謝って、また作ってもらえばいいじゃねえか。それからルークも残りの食事を続けることにした。俺って、こんなに食えたんだなあ、と自分でも驚きつつ、精神的な何かも求めながら次々と料理を口に運んだ。

 朝になった。ルークはぱちりと目が覚めた。そして小さいビショップのことを思い出し、涙で視界が霞んだ。天井がぼやけて見える。しばらくその状態でいると、何か甘い香りが部屋に漂ってきた。彼は寝ぼけていた瞼を見開いた。それから急いでベッドから起き上がり、花粉を求める蜂のように香りの方向へと足が進んだ。リビングには既に家族がテーブルに集まっており、それぞれ台所にいるクイーンの料理を待っていた。

 ルークがリビングにやってくると、「おはよう」とクイーンが料理を運びながら言った。彼はじっと料理を目で追いかけ、その甘い香りを嗅いで本人でもびっくりするぐらい笑顔になった。クイーンが嬉しくも不思議そうに理由を聞くと、彼は大きな声で夢のことを話し始めた。キングは新聞を読む振りをしながら、ビショップの話なんてやめて欲しそうな顔付きになり、それにいち早く察したナイトがクイーンの気をそらして話題を変えさせようと考えたが、それでもルークはきっと止まらなかっただろう。もう全てをぶちまけたくて仕方がなかったのだ。

 あのさ、母さん、と彼は喜々として言った。とんでもない夢を見ちまったよ。俺、夢の中でビショップと飯食ってたんだ! しかも全部平らげちまったのさ。本当、変な話だけど、あいつピーマン嫌いなんだって。そんなことないのにね。そうそう、二人でフレンチトーストも食べたんだよ。母さんが作ったのと同じやつ。そう、それだよ。美味しそうだね。あいつさ、蜂蜜をどばどばかけるもんだから心配しちゃったな。いつか糖尿病になるぜって言ってやりたかった。それでさ、ビショップの奴、フォークを使ってんのにウサギみたいな小さな手をべとべとに汚しちゃってんだよな。それがどうしようもなく可愛いくて、さっきはつい笑ちゃったんだ。いや、それにしても、そのフレンチトースト美味しそうだね。