閉鎖病棟へ

 鍵のかかった両開きの鉄の扉の前に着いた。
「ご家族の方はここまでで・・・」そう言いながら解錠し、扉を開くとその2メートルほど奥に動物園の檻のような鉄格子の扉が見えた。その奥の廊下に患者さんらしき姿も見える。
家族を鉄扉の外に残したまま、私だけが鉄格子の間近まで入るように誘導された。鉄扉は閉ざされ、家族の姿は見えなくなる……この扉に再び鍵をかけてから、奥の鉄格子の鍵を開けた。中に入り、鉄格子の扉にも鍵をかけ廊下を進むと、左手に診察室があった。奥にはナースセンターもあるようだ。
私は先ず診察室に入るように言われた。ここで手荷物を全部看護師に持って行かれた。泣きながら若干抵抗する私から「いらないねー、いらないねー」と言いながらリュックを半ば強引に剥ぎ取る。
何もなくなったと思った。家族も、なんにも・・・・・・・・。号泣。

 「お昼は?食べた?まだ食べてないの?」ある看護師が泣き続ける私を気遣って、「食事ある?残ってる?」と他の職員とやり取りをして昼ごはんを用意してくれた。
朝から病院をはしごしてきて、もう正午をかなり回っていた。
ご飯、汁物、おかずという、給食のようなお膳が運ばれてきた。廊下の作り付けのカウンターみたいな所で椅子を持ってきてもらって一人泣きながら食べる。
車いすの年配の方が右側に来て話しかけてくる。「泣いとるのかぁー何が悲しいー、、、」
私は父が亡くなった時の話をしてもっと泣き出した。「悲しいのかぁーウワァ〜・・・」車いすの患者さんも泣く。私、もっともっと泣き出す。
「も〜、泣いてちゃ食べられないから…早く食べちゃって」看護師がそう言いながら車いすを引き、患者さんを遠ざけた。
ちょっと認知症っぽかったけど、精神病ってカンジではないおばあちゃんだった。