雪野ひかり(仮題)

 「百やったうちの五十もできないと思った方がいいよ。人生だってそうでしょ」

 雪野ひかりは舞台袖から、自分の前の出番を終えて戻ってくる姐さんの姿を待っている。麗香姐さんの言葉がふと浮かんで、瞬間怒りがわいたが、実際その通りだと思い至って、目もとが潤んだ。自分の人生、百のうちの五十、いや三十も何かを成し遂げられただろうか。

 早朝なにも食べずに家を出て、新幹線の中で二度吐いた。ストレートの紅茶を飲んでおいてよかったと心底思った。鼻にもどってくる乳臭には気が触れそうになるから。
 昨日の晩に何度も地図アプリで出発時刻を確認して、今朝また地図をひらいて、時間が経ちすぎて再起動した検索窓に昨日と同じように「周防ショウアップ劇場」と打ち込んだ。11時には到着するはず。荷物が到着したことも電話で確認済み。万事がうまくいくようにできている。できていないのはわたしの心と体だけ。
 新山口のホームから見える町は凶悪に呑気だった。全国の天気予報には表示されないくらいの地方都市。まあ、こんなもんか。どこかで見た空と同じねずみ色なだけ、まだよかった。はじめて見る空に迎えられていたら、わたしはきっと三たび吐いた。胃や食道や、のどの荒ればかり気にしていたけど、少しずつ思考が明晰に戻ってきたみたいだ。ホームの窓ごしに、十階建てかもう少し高いホテルが見える。空気が肌を舐める感触。海が近い。
 タクシーの運転手はなにを言うのも面倒だという顔で、わたしにとっては都合がよかった。行き先だけを告げると、ただ細く低く返事をしてアクセルを踏みはじめた。耳に大音量を流し込んでラジオの声を消す。ベースラインまでそらで歌える。テンポも再現できる。一拍ごとに脳内が踊る。連れて小さく手足が動く。劇場でも同じように、劇場で百を出すために。
 交差点に近づくと車体は不恰好に止まった。わたしが前方に体を浮かせるたび、運転手の後頭部の脂臭さに食べてもいないなにかがこみ上げてくる。帰れないくせして帰りたくなった。
 劇場に着くと、事務所のマネージャーからLINEがきていた。
「10日間よろしくね」
「手首切る前にLINEして。今度こそ仕事飛ぶ」
「よ」
最後の「よ」が彼のうすら寒いユーモアなのかつけ忘れた語尾なのか、考える前に洞窟のような入口に踏み込む。ポーチから、さらに押し戸があって、赤が剥げた丸い持ち手は錆のにおい。重いドアの隙間から染み込むようにロビーに入る。もぎりのじじいは札束を数えていてわたしに気がつかない。あるいは死んでいるのかもしれない。

 吹越ゆみか姐さんはうわべで優しくしてくれる。すでに人間はわかり合えないことをわかっている。すべてをあきらめたところからすべては始まる。
「当日乗りはひかりちゃんだけだから、他はもうリハ終わらせといたよ。好きに使って」
そう言って開場までの一時間をわたしのために使わせてくれた。
「もみまん、たべる?」
トップバッターの姐さんはわたしの楽屋の入口に小さなものを置いて舞台に走っていった。直後、劇場に細く低く、金魚のフンのような開演のアナウンスが流れ始めた。コンタクトを入れる前の絞りきれない視界でドアににじり寄る。こしあんの「もみじまんじゅう」がゆみか姐さんになり代わってこちらにお辞儀をしていた。丁重にゴミ箱にお連れした。
 替えの衣装をカゴに入れ、舞台袖に近づいていく。客とのポラロイド撮影が終わって、ゆみか姐さんはオープンショーに向かうところだった。わたしの出番は近い。

 アリガトウゴザイマシタ、とゆみか姐さんがお辞儀をした。最後にもう一度Y字バランス。Tシャツが上げた脚の股関節でひっかかり、だらしなく垂れる。ライトを浴びてふさふさと生えそろった陰毛。ぴんと地面に張った左脚。三方向から光が当たって、三つのYができている。普段乗っている劇場よりも、舞台までの距離が長い。拍動が身体全体を乗っ取りはじめた。息を吸って吐く、吸って吐く、意識をしなければ忘れてしまう。ゆみか姐さんがひたひたと戻ってくる。軽やかに湿った足取り。細くはないが、筋肉がわずかに浮き、女性美と肉体美の交差点を歩いてくる脚。ひざを曲げるたび裏側に筋が見える。踊り込んできた証拠だ。これまでの踊り子としての生活が、薄っぺらい優しさとひざの裏側で、ひっそりと、でもいくらか得意げに微笑みかけてくる。思考が拍動を振り落としにかかる。呼吸を忘れた身体が、何かを欲しがるように上下動を繰り返す。もみじまんじゅうは捨てた。戻すようなものは身体に入っていない。からっぽのわたしを見て。そして視線をそそぎ込んで。
 ト・ン、と背中を叩かれる。ゆみか姐さんが笑う。「息を吸いなさい」そう、忘れていた。視界に白く光る斑点が無数に広がりはじめて、低血糖におびえるわたし。息を吸って吐く、吸って吐く、腕が動く、手が動く、指が動いた。十六分間だけ動けばそれでいい。鼓動をおさえるためのゆっくりとした呼吸はいまやもう無意味。末端に血を送り込むために拍動と呼吸を無理やり合わせる。黙っているのに走り出している。追いつかないのは身体か、心かーー幕が閉まる。わたしはいそいで小道具の貝殻を舞台へ運ぶのだ。小脇に抱えて、かけ出す。
「はいそれでは…………二番目…………雪乃ひかりさんです…………な拍手でお迎え…………」
位置にちゃんとつけた記憶だけが、確かに残っている。暗転。
筆者註:
雪野ひかりの演目「マーメイド」
M1 「追憶のマーメイド」(https://youtu.be/eHWGDfJbEsA)
M2 「魚」(https://youtu.be/trB_m--OQo8)
M3 「Dive」(https://youtu.be/qWAW3yWBd2k)
M4 「樹海の糸」(https://youtu.be/7tIrIbf7Bz8)
▶︎ポラロイドショー◀︎
M5 「渚のはいから人魚」(https://youtu.be/n_G7ZgKCskw)
- - -

 巧妙に計算しつくされた作為と自然とのあいだには、いったい何があるのだろう。わたしにはわからない。優しさ? だったら、なおのこと。作為と自然の境目をぼかす闇色のファンデーション。カクテルライトとピンスポットと、それを受けて鈍く輝き返す無数の目だけがわたしを照らす空間。

 ギターの音が響いて、フレーズの終わりの「ジャーン!」でライトが点く。仰々しさはグループ・サウンズのにおいすら起こさせる。水色のスポットライトが、わたしの入った大きな真珠の貝殻を照らしているはずだ。かぶり席で観ている老人たちには誰の曲かもわからない。興味もない。トップでなく、トリでもトリ前でもない二番手のわたしに求めているのは、正真正銘ナマの女性器だけだ。安心しな、あとでまんこで窒息死させてやる。匿名の存在に噛みついても空いばりに終わる。客席なんて見えない。見えるようで見えない。深くて、遠い。
 太い弦がイントロを弾きはじめたタイミング。わたしは貝殻の中から立ち上がる。拍手も聞こえない。耳が狂えばバランスが取れなくなる。一歩目を踏み出すまでの長い助走。
「音をしっかり聞いて」
麗香姐さんの声。客席の後ろで腕を組んでいるような気がする。とにかく、十六分間、わたしを受け入れてください。

  空が太陽を抱き まどろむ君は僕に
  しつこいほどディープな キスをせがみ

貝殻から脚を出す。かぶりの席の視線は生ぬるい。轟音を浴びてなお、三時の方向の爺さんは船を漕いでいる。お盆の端から足を出せば蹴れそうだ。まず右腕を胸のまえに、それからゆっくり伸ばす。指先を確認する。皮膚がつっぱる感覚。手のひらの汗が引かない。
「どうして伸ばせない?」
これは麗香姐さんではない。わたしが長く拒んできた声。胸の奥、かさぶたが自然と開く音。
 デビュー週にかけて以来、踊ってこなかった演目。引っ張りだしてきた水色のブラは背中がすこし突っぱって、振り起こしの初日に着けていたら肩に擦り傷ができていた。三年でこんなにも肩まわりが大きくなったことに、今更ながら気づく。同じものはもうネットには売ってないから、ユザワヤで肩ひもだけ作りかえた。麗香姐さんに教えてもらったミシンの使い方、上から布をおさえてくれた柔らかな手。
 ヒールが床を噛む感覚が、いつもの劇場と全然違う。お盆に布が張ってあって、ステップを踏むたびわずかに滑る。こらえたときにひざの裏がぴくりと動く。ゆみか姐さんのような健やかな脚が欲しい。縮こまって、伸びる。まわりに空気がないみたいに、踊りに手応えが感じられず、いっぱいに伸びようと力むと腱を傷めそうでこわい。
 後ろを向くと、いつもより長く伸びる影。
「シルエットがエロいかどうか、よく見て踊りなさい。シルエットがエロくなかったら、しょせん生身の踊りにも大した魅力は出てないと思って」
麗香姐さん。いま、わたし、独りきりです。

 東京の劇場で踊るときの二倍はあろうかというわたしの影。大きくても、決してたくましくはないそのかたち。綺麗な曲線のイメージを必死に追いかけるマリオネットになる。
「ストリップはいつも曲線。手の届く距離にあるものをいかに時間をかけて掴むことができるか。そこに命かけなさい」
「そう、もっと沈んで。最長距離で。つま先をさわるくらい腰を折っていいよ。お尻に丸み出るからね。あとでビデオ見たらわかるから…………はい、そこで髪さわって」

  やわらか乱れ髪に 指をからめて
  泳いでく 誘惑の海に

外側から胸のほうへ、湿った手を微かに髪の毛に触れさせてゆるく円を描く。指を追いかけていた目線を、ひと思いに前へ。客の顔……なんて、見えるはずがない。印象派の絵画のようにゆるくつながる色彩。わたしの眼球が溶けだしたことに気づいていないだけ、かもしれない。

  まぶしい身体に この胸を焦がして
  溺れてくどこまでも 時を止めたまま

右を向いて光をつかむ。最長距離で左下へ手をやる。そのあいだにも曲線。今だけでも踊るために生まれてきたのだと信じたい。今、ここにいるみんなに、見られるために生まれてきたのだと。
「お前は、歪んでいるよ」
かたく目をつぶって、その声を拒む。あの頃あなたが期待していたわたしは、山の向こうにすべて置いてきたから。皮のよじれたランドセルや、黄ばんだ毛布を愛して、一生を終えて欲しい。わたしはもう、風俗街のはずれにある、歪んだ円形劇場の上にしか存在しない。
「違う。どこへ行っても、お前はお前だよ。今だってほら、買ってやらなかったトウシューズの代わりに、ずいぶん高いヒールで踊ってる。ポアントのつもりかい」
汗をかいた背中が震えるほど冷たい。踊りが小さくならないか、それだけを必死に探る暗闇。あえぐように仰向くと、青い光を投げかけている投光さんの顔、そして不釣り合いに太った体。もっと闇がほしい。わたしのおぞましさを、みんなには見せないように。
 ポアントーーつま先立ちという言葉を聞いたのは何年ぶりだろう。それも自分の内から出てきたことに、驚きを通り越した戦慄をおぼえる。

 わたしは、ほんとうにあの頃から何も変わっていないの?
sage