「痛いだけの日々を まるで無感動に生きることができたらどれだけよかっただろう
この部屋の中だけは安心できる空間なら 時は止まったまま 少しずつ怖いと言えなくても
時間が過ぎて きっと誰だって忘れることができるはずなのに
あの恐怖と劣等感と孤独感は消しゴムでは消せない
どれだけ時間が過ぎても意味がなくて
自分だけが遅刻していく
中身のない時間が過ぎて
自分だけが年を取っていくみたいに
FPSで銃声を響かせるだけの部屋
ここは安全なんだ わかってるんだ
わかってたんだよ
でも悲しいけど逃げ場は部屋にしかない
すべては終わったんだ 終わったんだよ
本気で思ってたし、逃げ場もどこかにあるんだろって信じてた。
時間が過ぎれば誰だって忘れるし俺だってどうでもいい 忘れたいんだ
そう終わったことにされて 平気そうな顔であきらめる
世界はいつまでも平和になんてならない
それくらい俺にだってわかる
銃声が鳴りやまないんだ
耳の奥でこだまするように
そんな日をもう何日も繰り返してる 逃げ出したいほどに孤独を埋め合わせてる
FPSで銃声を響かせるだけの部屋
しずかにしろよ わかってるんだ
わかってたんだよ
でも悲しいけど逃げ場は部屋にしかない」
暗い歌詞の音楽が聞こえてくる。俺は耳をそばだてながら、兄の様子をじっと聞き耳たてていた。兄はエリートだった。中央大学を卒業後、就職に失敗し、そのままひきこもり、かれこれ10年がたとうとしていた。もう３４歳だ。引き返せないところまで来てるのかもしれない。
兄は何者かになりたかったのだろうか？それとも何物にもなれない自分に悲しさを覚えているのだろうか？
俺は氷河期世代のつらさはわからない。妻と両親と食事をしていると、ドスドスと床を踏む音が聞こえる。料理を持ってこいという合図だ。それに母はこたえて持っていく。俺はどうしたらいいんだろうな。FPSで撃ち殺してやればいいんだろうか？わからない。全くわからない。
一度引きこもっても健康なら社会とコネクションを持てる社会だと信じている。でも兄貴には何かしらの支障がある。うつ病か何なのかわからないけど、働けない何かが。
いつも思うんだよ。ある日、突然死んでいる、兄貴の姿が。
時がたてばきっと。傷も癒えていくものなのか。それとも壊れたものは治らないのか。わからないんだ。もしかしたら、壊れてしまった当人にもわからないのかもしれない。社会に復帰できるのか、復帰できないのか。明日、兄貴を心療内科に連れていく。暴れるかもしれないけど、最善の策と信じて。ADHDならいい。ASDならいい。うつ病や双極性障害は良くないな。
家族なりに調べ続けたんだ。兄貴がどれだけの苦しみを抱えてきたのかを。
あの時代がどれほどひどい時代だったのかを。審査員側だった父親世代は知ってるはずだ。だが黙して語ろうとはしない。
世の中、不平等にできてる。
時がたてばきっと
まとめて読む
母はいつもため息交じりに言うのだ。
「あの子のためなら、私の心臓くらいくれてあげてもいいのに」
いつか引きこもっていても働ける日が来る。現にそういう日は着てるじゃないか。というのだ。彼には学歴があり、挫折経験もあるけれど、だからといって、フリーランスという道もないわけじゃない。
父も母も今年６０になる。いつまでも面倒を見れるわけじゃない。そんなことを言いながら、貯蓄のない年金生活者たちは口々に彼の身を案じた。
俺たち夫婦もこの家がないと生活はできない。そういう意味では運命共同体だ。給与は安い。二人合わせて５０万と言ったところだろうか。それでも同世代の独身世帯よりは恵まれてるのだ。なんせ貯金できるのだから。子供の検討もできる。
夫婦二人、仕事から帰ってきて、微々たる昇給と缶ビールをあけ、子供部屋に夫婦二人で入っていくと、なんとなくな雰囲気になる。
妻は幼馴染だ。たまたま同じ中学校、高校でバスケット部をやっていて、マネージャーだった。俺は補欠だったが、それでもインターハイで一回だけ出場を許されたことをきっかけに交際がスタートして、そのまま、高卒就職。今はJTの正社員をしている。妻は一般事務だ。地方の生活などそんなものだろう。軽自動車と自転車が並んでいる。
妻はバス通勤で田舎暮らしを満喫しているが、家事は母に任せきりだ。健康であることに越したことはないし、ずっと専業主婦をやってこれたうちの実家は太いんだと思う。
自営業を40年近く続けてきたのだから。
兄貴も何らかの自営業スピリッツがあるはずなのだが、就職を選んでしまったがゆえに挫折してしまったのではないかと思う。とはいえ、木材屋という斜陽産業を続けさせるわけにもいかなかっただろうし難しい選択だったのはわからないでもない。これが電気工事士とかそういういつまでも続く業界ならよかったのにな。おかげでおれもサラリーマンになってしまったし。社畜ロードは疲れる。給与がよかったとしも体を壊したら、首になるのは目に見えているからだ。とくに肉体労働界隈は特にそうだ。鬱になって消えていくZ世代も少なくない。給与は少なくないんだけどな。
でもきっともっともらっているひとたちからすればチリのごとき給与なのは目に見えているのはわかっている。ツイッターを見れば、嫌になるような給与をもらっている人もいるけれど、俺はこの給与で生活することに満足していた。あと１０年も働いて、株式やNISAをやっていけば、FIRE達成も目前だろう。まぁ、その前に子供なわけだが。そうしたら、FIREどころではないのかもしれないが。
一方で一人きりで生きるFIREという価値観にむなしさを感じないのだろうかと考えていたのだが、家族がいればさみしくはないよなと思う自分がいる。父も母もやがてはいなくなるが、妻や子供はうまくいけばいなくならないと信じている。そのささやかな幸せを大事に金を稼ぎ、FIREを目指す。悪くない。そう思った。
唇が近づく。妻の体を横倒しにする。
「あの子のためなら、私の心臓くらいくれてあげてもいいのに」
いつか引きこもっていても働ける日が来る。現にそういう日は着てるじゃないか。というのだ。彼には学歴があり、挫折経験もあるけれど、だからといって、フリーランスという道もないわけじゃない。
父も母も今年６０になる。いつまでも面倒を見れるわけじゃない。そんなことを言いながら、貯蓄のない年金生活者たちは口々に彼の身を案じた。
俺たち夫婦もこの家がないと生活はできない。そういう意味では運命共同体だ。給与は安い。二人合わせて５０万と言ったところだろうか。それでも同世代の独身世帯よりは恵まれてるのだ。なんせ貯金できるのだから。子供の検討もできる。
夫婦二人、仕事から帰ってきて、微々たる昇給と缶ビールをあけ、子供部屋に夫婦二人で入っていくと、なんとなくな雰囲気になる。
妻は幼馴染だ。たまたま同じ中学校、高校でバスケット部をやっていて、マネージャーだった。俺は補欠だったが、それでもインターハイで一回だけ出場を許されたことをきっかけに交際がスタートして、そのまま、高卒就職。今はJTの正社員をしている。妻は一般事務だ。地方の生活などそんなものだろう。軽自動車と自転車が並んでいる。
妻はバス通勤で田舎暮らしを満喫しているが、家事は母に任せきりだ。健康であることに越したことはないし、ずっと専業主婦をやってこれたうちの実家は太いんだと思う。
自営業を40年近く続けてきたのだから。
兄貴も何らかの自営業スピリッツがあるはずなのだが、就職を選んでしまったがゆえに挫折してしまったのではないかと思う。とはいえ、木材屋という斜陽産業を続けさせるわけにもいかなかっただろうし難しい選択だったのはわからないでもない。これが電気工事士とかそういういつまでも続く業界ならよかったのにな。おかげでおれもサラリーマンになってしまったし。社畜ロードは疲れる。給与がよかったとしも体を壊したら、首になるのは目に見えているからだ。とくに肉体労働界隈は特にそうだ。鬱になって消えていくZ世代も少なくない。給与は少なくないんだけどな。
でもきっともっともらっているひとたちからすればチリのごとき給与なのは目に見えているのはわかっている。ツイッターを見れば、嫌になるような給与をもらっている人もいるけれど、俺はこの給与で生活することに満足していた。あと１０年も働いて、株式やNISAをやっていけば、FIRE達成も目前だろう。まぁ、その前に子供なわけだが。そうしたら、FIREどころではないのかもしれないが。
一方で一人きりで生きるFIREという価値観にむなしさを感じないのだろうかと考えていたのだが、家族がいればさみしくはないよなと思う自分がいる。父も母もやがてはいなくなるが、妻や子供はうまくいけばいなくならないと信じている。そのささやかな幸せを大事に金を稼ぎ、FIREを目指す。悪くない。そう思った。
唇が近づく。妻の体を横倒しにする。
心療内科の待合室は、静かで淡い光に包まれていた。柔らかい椅子に座りながら、俺は兄が受付で名前を書いているのをじっと見守っていた。彼がここに来てくれただけでも進展だと思いたい。妻は隣で小さく息をつき、雑誌をめくっているが、緊張を隠しきれていないのが伝わる。
「こんなところ、意味あんのかね。」
兄がぼそっとつぶやく。声は低く、苛立ちと諦めが入り混じった調子だった。
「わからない。でも、何もしないよりはいいだろう。」
俺はそう答えるしかなかった。俺自身も正直、これが正しいことなのか確信はない。けれど、家族として動かなければならないという思いが俺を突き動かしている。
受付の女性が優しく兄の名前を呼ぶと、彼は一瞬だけ顔をしかめたが、重い足取りで診察室へと入っていった。ドアが閉まる音が響き、待合室には静寂が戻った。
「大丈夫かな…？」
妻が心配そうに尋ねる。俺は無理に笑って、「大丈夫だ」と答えたが、自分でもその言葉に自信はなかった。
診察室のドアが再び開いたのは、30分後のことだった。兄が出てくると、その表情には少しだけ疲れと、どこか吹っ切れたような空気が混ざっていた。
「どうだった？」俺が尋ねると、兄は短く「まあ…話した」とだけ答えた。それ以上は聞かない方がいいのだろうと察し、俺たちはそのまま帰路についた。
車の中で、兄は助手席に座り、窓の外をぼんやりと見つめていた。何を考えているのかはわからない。ただ、その横顔には以前の閉じこもった感じが少しだけ薄れたように思えた。
その夜、兄が珍しくリビングに顔を出した。母が驚いた顔をしながら「お腹が空いたの？」と尋ねると、兄はうなずき、椅子に座った。
「お母さん、適当に何か作ってよ。」
その言葉に、母は嬉しそうに台所へと向かった。父も新聞を置いて兄の顔をじっと見ている。
「どうだったんだ、病院。」父が静かに聞くと、兄は少し考えた後でこう言った。
「まだよくわかんない。でも…少し楽になった気がする。」
その言葉を聞いた瞬間、俺は胸の奥に少しだけ光が差し込むのを感じた。これが兄にとって新しい一歩になるかもしれない。いや、そう信じたい。
「それならよかった。焦らず少しずつでいいんだ。」父がそう言うと、兄は珍しくうなずいた。
その夜、家の中にはいつもより少しだけ穏やかな空気が流れていた。俺たち家族の戦いはまだ続くだろう。だけど、希望の芽がほんの少しだけ見えたような気がしてならなかった。
「こんなところ、意味あんのかね。」
兄がぼそっとつぶやく。声は低く、苛立ちと諦めが入り混じった調子だった。
「わからない。でも、何もしないよりはいいだろう。」
俺はそう答えるしかなかった。俺自身も正直、これが正しいことなのか確信はない。けれど、家族として動かなければならないという思いが俺を突き動かしている。
受付の女性が優しく兄の名前を呼ぶと、彼は一瞬だけ顔をしかめたが、重い足取りで診察室へと入っていった。ドアが閉まる音が響き、待合室には静寂が戻った。
「大丈夫かな…？」
妻が心配そうに尋ねる。俺は無理に笑って、「大丈夫だ」と答えたが、自分でもその言葉に自信はなかった。
診察室のドアが再び開いたのは、30分後のことだった。兄が出てくると、その表情には少しだけ疲れと、どこか吹っ切れたような空気が混ざっていた。
「どうだった？」俺が尋ねると、兄は短く「まあ…話した」とだけ答えた。それ以上は聞かない方がいいのだろうと察し、俺たちはそのまま帰路についた。
車の中で、兄は助手席に座り、窓の外をぼんやりと見つめていた。何を考えているのかはわからない。ただ、その横顔には以前の閉じこもった感じが少しだけ薄れたように思えた。
その夜、兄が珍しくリビングに顔を出した。母が驚いた顔をしながら「お腹が空いたの？」と尋ねると、兄はうなずき、椅子に座った。
「お母さん、適当に何か作ってよ。」
その言葉に、母は嬉しそうに台所へと向かった。父も新聞を置いて兄の顔をじっと見ている。
「どうだったんだ、病院。」父が静かに聞くと、兄は少し考えた後でこう言った。
「まだよくわかんない。でも…少し楽になった気がする。」
その言葉を聞いた瞬間、俺は胸の奥に少しだけ光が差し込むのを感じた。これが兄にとって新しい一歩になるかもしれない。いや、そう信じたい。
「それならよかった。焦らず少しずつでいいんだ。」父がそう言うと、兄は珍しくうなずいた。
その夜、家の中にはいつもより少しだけ穏やかな空気が流れていた。俺たち家族の戦いはまだ続くだろう。だけど、希望の芽がほんの少しだけ見えたような気がしてならなかった。
翌朝、俺は意を決して家族全員をリビングに集めた。母、父、妻、そして兄。兄はいつも通り無表情で、腕を組んだまま椅子に腰を下ろしている。家族全員が揃うのは、数年ぶりのことだった。
「今日は、みんなで話し合いたいことがあるんだ。」
俺が口を開くと、母が不安そうに頷いた。
「まず、これまで兄貴のことをどうにかしなきゃって一人で考えすぎて、家族にも迷惑をかけてたと思う。本当にごめん。」
その言葉に、妻が少し驚いた顔を見せたが、微かに笑みを浮かべてくれた。
「でも、このままじゃダメだと思う。俺たち家族全員が、この状況と向き合う必要があるんだ。」
父は無言のまま、難しい顔をしている。母は俯いたまま手を握りしめていた。兄だけが、相変わらず興味なさそうな態度を崩さない。
「だから、家族みんなでカウンセリングに行ってほしい。俺ももちろん一緒に行く。」
その言葉に、母が顔を上げた。「家族カウンセリング…？」
「そうだよ。兄貴だけじゃなくて、俺も、母さんも父さんも、みんなで専門家に相談してみよう。誰かが悪いとかじゃなくて、今の状況を整理するために必要なことなんだ。」
母は涙ぐみながら、「そうね…私も、もうどうしていいかわからなくて…」と小さく頷いた。
「俺は行かないからな。」
兄の短い一言が場を凍らせた。
「兄貴、これはお前だけの問題じゃない。家族全体の問題なんだ。みんなで行こう。」
「ふざけんなよ。俺が行って何が変わるんだよ。結局、お前らが勝手に俺をどうにかしたいだけだろ？」
兄の声は刺々しいものだったが、俺はあえて冷静に答えた。
「そう思われても仕方ないかもしれない。でも、俺たちだってずっと悩んでるんだ。母さんも、父さんも、妻も。それに、兄貴だって、本当はこんな生活を続けたいわけじゃないだろ？」
兄は何か言い返そうとしたが、結局何も言わずに目をそらした。その態度に、俺は少しだけ可能性を感じた。
数日後、カウンセリングの予約が取れた。兄は結局同行を拒否したものの、主人公と妻、そして両親の4人で訪れた。カウンセラーは穏やかな口調で家族一人一人に話を振りながら、ゆっくりと問題を整理していった。
「ご家族全員が、今の状況に深く影響を受けているのは明らかですね。特に、お兄様が変わることを期待する前に、まずは皆さんがご自身の心のケアをすることが重要です。」
カウンセラーの言葉に、俺はハッとした。これまで、兄のことばかりを考えて、自分自身や妻の負担を深く見つめ直していなかったことに気づかされた。
「まずは小さなステップから始めましょう。お兄様の意思を尊重しながら、皆さんができる範囲で支援を続けていくことが大切です。そのためには、無理をせず、家族全員が少しずつ変わる努力をする必要があります。」
カウンセリングを終えた帰り道俺は少し肩の荷が下りたような気がした。
「なんか、少し希望が見えてきた気がするな。」
「そうね。私も、もっと冷静に考えられるようになった気がする。」
妻も穏やかに答えた。
家に戻ると、兄がいつものように部屋にこもっていたが、その後ろ姿はどこか以前よりも小さく見えた。
「まだ始まったばかりだ。でも、少しずつでいいんだよな。」
主人公はそう呟きながら、兄の部屋に近づき、静かに声をかけた。
「兄貴、今日の話、時間があれば聞いてほしいんだ。無理しなくていいからさ。」
返事はなかったが、数秒後、部屋の中から「今度でいい」という小さな声が聞こえた。それだけでも、俺にとっては十分だった。
「今日は、みんなで話し合いたいことがあるんだ。」
俺が口を開くと、母が不安そうに頷いた。
「まず、これまで兄貴のことをどうにかしなきゃって一人で考えすぎて、家族にも迷惑をかけてたと思う。本当にごめん。」
その言葉に、妻が少し驚いた顔を見せたが、微かに笑みを浮かべてくれた。
「でも、このままじゃダメだと思う。俺たち家族全員が、この状況と向き合う必要があるんだ。」
父は無言のまま、難しい顔をしている。母は俯いたまま手を握りしめていた。兄だけが、相変わらず興味なさそうな態度を崩さない。
「だから、家族みんなでカウンセリングに行ってほしい。俺ももちろん一緒に行く。」
その言葉に、母が顔を上げた。「家族カウンセリング…？」
「そうだよ。兄貴だけじゃなくて、俺も、母さんも父さんも、みんなで専門家に相談してみよう。誰かが悪いとかじゃなくて、今の状況を整理するために必要なことなんだ。」
母は涙ぐみながら、「そうね…私も、もうどうしていいかわからなくて…」と小さく頷いた。
「俺は行かないからな。」
兄の短い一言が場を凍らせた。
「兄貴、これはお前だけの問題じゃない。家族全体の問題なんだ。みんなで行こう。」
「ふざけんなよ。俺が行って何が変わるんだよ。結局、お前らが勝手に俺をどうにかしたいだけだろ？」
兄の声は刺々しいものだったが、俺はあえて冷静に答えた。
「そう思われても仕方ないかもしれない。でも、俺たちだってずっと悩んでるんだ。母さんも、父さんも、妻も。それに、兄貴だって、本当はこんな生活を続けたいわけじゃないだろ？」
兄は何か言い返そうとしたが、結局何も言わずに目をそらした。その態度に、俺は少しだけ可能性を感じた。
数日後、カウンセリングの予約が取れた。兄は結局同行を拒否したものの、主人公と妻、そして両親の4人で訪れた。カウンセラーは穏やかな口調で家族一人一人に話を振りながら、ゆっくりと問題を整理していった。
「ご家族全員が、今の状況に深く影響を受けているのは明らかですね。特に、お兄様が変わることを期待する前に、まずは皆さんがご自身の心のケアをすることが重要です。」
カウンセラーの言葉に、俺はハッとした。これまで、兄のことばかりを考えて、自分自身や妻の負担を深く見つめ直していなかったことに気づかされた。
「まずは小さなステップから始めましょう。お兄様の意思を尊重しながら、皆さんができる範囲で支援を続けていくことが大切です。そのためには、無理をせず、家族全員が少しずつ変わる努力をする必要があります。」
カウンセリングを終えた帰り道俺は少し肩の荷が下りたような気がした。
「なんか、少し希望が見えてきた気がするな。」
「そうね。私も、もっと冷静に考えられるようになった気がする。」
妻も穏やかに答えた。
家に戻ると、兄がいつものように部屋にこもっていたが、その後ろ姿はどこか以前よりも小さく見えた。
「まだ始まったばかりだ。でも、少しずつでいいんだよな。」
主人公はそう呟きながら、兄の部屋に近づき、静かに声をかけた。
「兄貴、今日の話、時間があれば聞いてほしいんだ。無理しなくていいからさ。」
返事はなかったが、数秒後、部屋の中から「今度でいい」という小さな声が聞こえた。それだけでも、俺にとっては十分だった。
翌日、俺はいつものように会社に向かったが、頭の中は兄のことばかりだった。昨夜、病院から帰ってきた兄は終始無言のまま部屋に閉じこもり、またゲームの音だけが家中に響いていた。進展がないどころか、逆に壁が厚くなったような気さえする。
その日の昼休み、会社の上司から声をかけられた。
「最近、調子が悪いみたいだな。何か問題があるなら相談してくれよ。」
「いえ、大丈夫です。」
そう答えたものの、自分の声がひどく弱々しいのが分かった。仕事のミスも増えているし、上司の目も冷たく感じる。いつまでもこんな状態ではいられない。
一方、家では妻も限界を感じ始めていた。兄の世話に気を取られる夫を見ながら、「私たちの生活はどうなるの？」という思いが頭をよぎる。
その夜、俺が帰宅すると、妻は珍しく夕飯の準備をしていなかった。
「ごめん、疲れてて…。外食で済ませてもらっていい？」
妻の声は硬かった。
「最近、家のことも兄さんのことも、私ばっかり考えてる気がするの。」
彼女の言葉に主人公はドキリとした。確かに、ここ数日は兄のことで頭がいっぱいで、妻の負担を考える余裕がなかった。
「でも、家族だろ？俺たちで兄貴を支えなきゃいけないんだよ。」
俺は必死で言い訳のように返す。
「それは分かってる。でも、あなた一人で解決しようとしてない？それで仕事も疲れてるのに、私までフォローしきれなくなったらどうするの？」
妻の言葉は鋭く、俺の胸に突き刺さった。彼女の疲労と苛立ちは明らかだった。
その日の夜、俺は一人で兄の部屋の前に立った。ドア越しに声をかける。
「兄貴…正直、俺も限界だ。」
部屋の中から返事はない。だが、それでも続けた。
「俺の仕事も、家のことも、全部が滅茶苦茶になりそうだ。だけど、それでもお前を放っておくわけにはいかないんだよ。」
しばらくして、ドアの向こうから微かな声が聞こえた。
「…俺のせいか。」
「違う。お前が悪いわけじゃない。でも、俺たちもお前を助けたいんだ。何かを変えないと、みんな潰れてしまう。」
その言葉に、兄は小さくため息をつき、「少し考える」とだけ答えた。
翌日、俺は職場で再び上司に呼ばれた。ついにミスが重なり、部署内で問題が浮き彫りになってしまったのだ。「もう少し集中してくれないと困る」と釘を刺され、心が折れそうになる。
さらに帰宅後、妻は実家に一時的に戻ることを提案した。「一度、私も休みたいの」と告げられ、主人公は返す言葉を失った。家族を守ろうとする気持ちが空回りし、夫婦の関係までもが揺らいでしまう。
その日の昼休み、会社の上司から声をかけられた。
「最近、調子が悪いみたいだな。何か問題があるなら相談してくれよ。」
「いえ、大丈夫です。」
そう答えたものの、自分の声がひどく弱々しいのが分かった。仕事のミスも増えているし、上司の目も冷たく感じる。いつまでもこんな状態ではいられない。
一方、家では妻も限界を感じ始めていた。兄の世話に気を取られる夫を見ながら、「私たちの生活はどうなるの？」という思いが頭をよぎる。
その夜、俺が帰宅すると、妻は珍しく夕飯の準備をしていなかった。
「ごめん、疲れてて…。外食で済ませてもらっていい？」
妻の声は硬かった。
「最近、家のことも兄さんのことも、私ばっかり考えてる気がするの。」
彼女の言葉に主人公はドキリとした。確かに、ここ数日は兄のことで頭がいっぱいで、妻の負担を考える余裕がなかった。
「でも、家族だろ？俺たちで兄貴を支えなきゃいけないんだよ。」
俺は必死で言い訳のように返す。
「それは分かってる。でも、あなた一人で解決しようとしてない？それで仕事も疲れてるのに、私までフォローしきれなくなったらどうするの？」
妻の言葉は鋭く、俺の胸に突き刺さった。彼女の疲労と苛立ちは明らかだった。
その日の夜、俺は一人で兄の部屋の前に立った。ドア越しに声をかける。
「兄貴…正直、俺も限界だ。」
部屋の中から返事はない。だが、それでも続けた。
「俺の仕事も、家のことも、全部が滅茶苦茶になりそうだ。だけど、それでもお前を放っておくわけにはいかないんだよ。」
しばらくして、ドアの向こうから微かな声が聞こえた。
「…俺のせいか。」
「違う。お前が悪いわけじゃない。でも、俺たちもお前を助けたいんだ。何かを変えないと、みんな潰れてしまう。」
その言葉に、兄は小さくため息をつき、「少し考える」とだけ答えた。
翌日、俺は職場で再び上司に呼ばれた。ついにミスが重なり、部署内で問題が浮き彫りになってしまったのだ。「もう少し集中してくれないと困る」と釘を刺され、心が折れそうになる。
さらに帰宅後、妻は実家に一時的に戻ることを提案した。「一度、私も休みたいの」と告げられ、主人公は返す言葉を失った。家族を守ろうとする気持ちが空回りし、夫婦の関係までもが揺らいでしまう。
翌朝、俺は意を決して家族全員をリビングに集めた。母、父、妻、そして兄。兄はいつも通り無表情で、腕を組んだまま椅子に腰を下ろしている。家族全員が揃うのは、数年ぶりのことだった。
「今日は、みんなで話し合いたいことがあるんだ。」
主人公が口を開くと、母が不安そうに頷いた。
「まず、これまで兄貴のことをどうにかしなきゃって一人で考えすぎて、家族にも迷惑をかけてたと思う。本当にごめん。」
その言葉に、妻が少し驚いた顔を見せたが、微かに笑みを浮かべてくれた。
「でも、このままじゃダメだと思う。俺たち家族全員が、この状況と向き合う必要があるんだ。」
父は無言のまま、難しい顔をしている。母は俯いたまま手を握りしめていた。兄だけが、相変わらず興味なさそうな態度を崩さない。
「だから、家族みんなでカウンセリングに行ってほしい。俺ももちろん一緒に行く。」
その言葉に、母が顔を上げた。「家族カウンセリング…？」
「そうだよ。兄貴だけじゃなくて、俺も、母さんも父さんも、みんなで専門家に相談してみよう。誰かが悪いとかじゃなくて、今の状況を整理するために必要なことなんだ。」
母は涙ぐみながら、「そうね…私も、もうどうしていいかわからなくて…」と小さく頷いた。
「俺は行かないからな。」
兄の短い一言が場を凍らせた。
「兄貴、これはお前だけの問題じゃない。家族全体の問題なんだ。みんなで行こう。」
「ふざけんなよ。俺が行って何が変わるんだよ。結局、お前らが勝手に俺をどうにかしたいだけだろ？」
兄の声は刺々しいものだったが、俺はあえて冷静に答えた。
「そう思われても仕方ないかもしれない。でも、俺たちだってずっと悩んでるんだ。母さんも、父さんも、妻も。それに、兄貴だって、本当はこんな生活を続けたいわけじゃないだろ？」
俺は何か言い返そうとしたが、結局何も言わずに目をそらした。その態度に、俺は少しだけ可能性を感じた。
数日後、カウンセリングの予約が取れた。俺は結局同行を拒否したものの、俺と妻、そして両親の4人で訪れた。カウンセラーは穏やかな口調で家族一人一人に話を振りながら、ゆっくりと問題を整理していった。
「ご家族全員が、今の状況に深く影響を受けているのは明らかですね。特に、お兄様が変わることを期待する前に、まずは皆さんがご自身の心のケアをすることが重要です。」
カウンセラーの言葉に、主人公はハッとした。これまで、兄のことばかりを考えて、自分自身や妻の負担を深く見つめ直していなかったことに気づかされた。
「まずは小さなステップから始めましょう。お兄様の意思を尊重しながら、皆さんができる範囲で支援を続けていくことが大切です。そのためには、無理をせず、家族全員が少しずつ変わる努力をする必要があります。」
カウンセリングを終えた帰り道、主人公は少し肩の荷が下りたような気がした。
「なんか、少し希望が見えてきた気がするな。」
「そうね。私も、もっと冷静に考えられるようになった気がする。」
妻も穏やかに答えた。
家に戻ると、兄がいつものように部屋にこもっていたが、その後ろ姿はどこか以前よりも小さく見えた。
「まだ始まったばかりだ。でも、少しずつでいいんだよな。」
主人公はそう呟きながら、兄の部屋に近づき、静かに声をかけた。
「兄貴、今日の話、時間があれば聞いてほしいんだ。無理しなくていいからさ。」
返事はなかったが、数秒後、部屋の中から「今度でいい」という小さな声が聞こえた。それだけでも、主人公にとっては十分だった。
「今日は、みんなで話し合いたいことがあるんだ。」
主人公が口を開くと、母が不安そうに頷いた。
「まず、これまで兄貴のことをどうにかしなきゃって一人で考えすぎて、家族にも迷惑をかけてたと思う。本当にごめん。」
その言葉に、妻が少し驚いた顔を見せたが、微かに笑みを浮かべてくれた。
「でも、このままじゃダメだと思う。俺たち家族全員が、この状況と向き合う必要があるんだ。」
父は無言のまま、難しい顔をしている。母は俯いたまま手を握りしめていた。兄だけが、相変わらず興味なさそうな態度を崩さない。
「だから、家族みんなでカウンセリングに行ってほしい。俺ももちろん一緒に行く。」
その言葉に、母が顔を上げた。「家族カウンセリング…？」
「そうだよ。兄貴だけじゃなくて、俺も、母さんも父さんも、みんなで専門家に相談してみよう。誰かが悪いとかじゃなくて、今の状況を整理するために必要なことなんだ。」
母は涙ぐみながら、「そうね…私も、もうどうしていいかわからなくて…」と小さく頷いた。
「俺は行かないからな。」
兄の短い一言が場を凍らせた。
「兄貴、これはお前だけの問題じゃない。家族全体の問題なんだ。みんなで行こう。」
「ふざけんなよ。俺が行って何が変わるんだよ。結局、お前らが勝手に俺をどうにかしたいだけだろ？」
兄の声は刺々しいものだったが、俺はあえて冷静に答えた。
「そう思われても仕方ないかもしれない。でも、俺たちだってずっと悩んでるんだ。母さんも、父さんも、妻も。それに、兄貴だって、本当はこんな生活を続けたいわけじゃないだろ？」
俺は何か言い返そうとしたが、結局何も言わずに目をそらした。その態度に、俺は少しだけ可能性を感じた。
数日後、カウンセリングの予約が取れた。俺は結局同行を拒否したものの、俺と妻、そして両親の4人で訪れた。カウンセラーは穏やかな口調で家族一人一人に話を振りながら、ゆっくりと問題を整理していった。
「ご家族全員が、今の状況に深く影響を受けているのは明らかですね。特に、お兄様が変わることを期待する前に、まずは皆さんがご自身の心のケアをすることが重要です。」
カウンセラーの言葉に、主人公はハッとした。これまで、兄のことばかりを考えて、自分自身や妻の負担を深く見つめ直していなかったことに気づかされた。
「まずは小さなステップから始めましょう。お兄様の意思を尊重しながら、皆さんができる範囲で支援を続けていくことが大切です。そのためには、無理をせず、家族全員が少しずつ変わる努力をする必要があります。」
カウンセリングを終えた帰り道、主人公は少し肩の荷が下りたような気がした。
「なんか、少し希望が見えてきた気がするな。」
「そうね。私も、もっと冷静に考えられるようになった気がする。」
妻も穏やかに答えた。
家に戻ると、兄がいつものように部屋にこもっていたが、その後ろ姿はどこか以前よりも小さく見えた。
「まだ始まったばかりだ。でも、少しずつでいいんだよな。」
主人公はそう呟きながら、兄の部屋に近づき、静かに声をかけた。
「兄貴、今日の話、時間があれば聞いてほしいんだ。無理しなくていいからさ。」
返事はなかったが、数秒後、部屋の中から「今度でいい」という小さな声が聞こえた。それだけでも、主人公にとっては十分だった。
兄が少しずつ変化を見せ始めたある日、母が突然体調を崩した。朝食の準備中にふらつき、そのまま倒れてしまったのだ。俺と妻はすぐに母を病院に連れて行き、診断結果を待つことになった。
「母さん、ただの過労だといいんだけど…」
俺が病院の廊下で心配そうに呟くと、妻は静かに肩に手を置いた。
「最近ずっと疲れてたもんね。兄さんのことも気にして、自分を後回しにしてたのかも。」
その時、医師が現れ、深刻な表情で告げた。「お母様の症状ですが、検査の結果、初期の心臓疾患が見つかりました。このままでは悪化する可能性があります。」
その言葉に、俺は愕然とした。母がこれほどまでに無理をしていたとは思ってもみなかった。
母が入院することになり、家庭内のバランスが大きく崩れた。父は仕事を続けながら病院へ通い、俺たち夫婦は兄の世話や家事を分担することになった。しかし、兄は母がいない状況に強い不安を感じている様子だった。
「母さんが戻るまでの間、俺たちで頑張るからさ。」
俺が兄に声をかけると、兄はうつむきながら小さく呟いた。
「母さんがいないと、俺…どうしていいかわからない。」
その言葉を聞いた俺は胸が痛んだ。兄にとって、母が心の支えであると同時に、自分自身を見失わせている存在だったのかもしれないと気づいたのだ。
数日後、母が入院中の病室で俺にこう語った。
「あなたたちが頑張ってくれてるのはわかる。でも、家族全員がこうやって無理をするのは長く続かないわよ。」
「じゃあ、どうすればいいんだよ、母さん。」
母は静かに微笑んで答えた。「兄さんが自分の人生に責任を持つための一歩を踏み出さなきゃ、誰かがずっと背負い込むことになるわ。でも、その一歩を踏み出すには、まず自分が家族に依存していることを自覚しなきゃいけない。」
俺は家に戻り、兄の部屋を訪ねた。
「兄貴、ちょっと話があるんだ。」
兄は無表情のままゲームのコントローラーを握りしめていたが、主人公の真剣な声色に反応し、手を止めた。
「母さんが、兄貴に一つだけお願いしたいことがあるんだ。」
「…なんだよ。」
「これから、少しずつでいいから、自分でやれることを増やしてみてくれってさ。家族のためっていうより、自分のために。」
兄はしばらく黙り込んでいたが、やがて小さく頷いた。「やってみる…けど、期待はするな。」
それから数週間、兄は少しずつ家事や買い物を手伝うようになった。最初はぎこちなく、何度も失敗を繰り返したが、俺たちはその度に兄を励ました。
一方で、母の入院生活が続く中、家族は再びカウンセリングを受けることを決めた。今回は兄も渋々ながら同行した。
「お兄様が一歩を踏み出すことで、家族全体の負担が少しずつ軽くなっていきますね。焦らず、進んでいきましょう。」
カウンセラーの言葉に、兄は小さくため息をつきながらも、「まあ、やるだけやってみるよ」と呟いた。その言葉には、以前にはなかった一抹の希望が感じられた。
「母さん、ただの過労だといいんだけど…」
俺が病院の廊下で心配そうに呟くと、妻は静かに肩に手を置いた。
「最近ずっと疲れてたもんね。兄さんのことも気にして、自分を後回しにしてたのかも。」
その時、医師が現れ、深刻な表情で告げた。「お母様の症状ですが、検査の結果、初期の心臓疾患が見つかりました。このままでは悪化する可能性があります。」
その言葉に、俺は愕然とした。母がこれほどまでに無理をしていたとは思ってもみなかった。
母が入院することになり、家庭内のバランスが大きく崩れた。父は仕事を続けながら病院へ通い、俺たち夫婦は兄の世話や家事を分担することになった。しかし、兄は母がいない状況に強い不安を感じている様子だった。
「母さんが戻るまでの間、俺たちで頑張るからさ。」
俺が兄に声をかけると、兄はうつむきながら小さく呟いた。
「母さんがいないと、俺…どうしていいかわからない。」
その言葉を聞いた俺は胸が痛んだ。兄にとって、母が心の支えであると同時に、自分自身を見失わせている存在だったのかもしれないと気づいたのだ。
数日後、母が入院中の病室で俺にこう語った。
「あなたたちが頑張ってくれてるのはわかる。でも、家族全員がこうやって無理をするのは長く続かないわよ。」
「じゃあ、どうすればいいんだよ、母さん。」
母は静かに微笑んで答えた。「兄さんが自分の人生に責任を持つための一歩を踏み出さなきゃ、誰かがずっと背負い込むことになるわ。でも、その一歩を踏み出すには、まず自分が家族に依存していることを自覚しなきゃいけない。」
俺は家に戻り、兄の部屋を訪ねた。
「兄貴、ちょっと話があるんだ。」
兄は無表情のままゲームのコントローラーを握りしめていたが、主人公の真剣な声色に反応し、手を止めた。
「母さんが、兄貴に一つだけお願いしたいことがあるんだ。」
「…なんだよ。」
「これから、少しずつでいいから、自分でやれることを増やしてみてくれってさ。家族のためっていうより、自分のために。」
兄はしばらく黙り込んでいたが、やがて小さく頷いた。「やってみる…けど、期待はするな。」
それから数週間、兄は少しずつ家事や買い物を手伝うようになった。最初はぎこちなく、何度も失敗を繰り返したが、俺たちはその度に兄を励ました。
一方で、母の入院生活が続く中、家族は再びカウンセリングを受けることを決めた。今回は兄も渋々ながら同行した。
「お兄様が一歩を踏み出すことで、家族全体の負担が少しずつ軽くなっていきますね。焦らず、進んでいきましょう。」
カウンセラーの言葉に、兄は小さくため息をつきながらも、「まあ、やるだけやってみるよ」と呟いた。その言葉には、以前にはなかった一抹の希望が感じられた。
母が退院して数日後、家族が一堂に会する夕食の場で、兄が突然切り出した。
「俺、ちょっと考えたんだけど…バイトでも始めてみようかなって。」
その言葉に、食卓の空気が一瞬止まる。父は箸を持ったまま硬直し、母は驚きのあまりお茶をこぼしそうになった。俺と妻も顔を見合わせて、驚きを隠せなかった。
「本当に？」俺が慎重に尋ねると、兄は少し居心地悪そうに頷いた。
「まだ無理かもしれないけど…母さんのことで色々考えさせられたし、少しずつでもやらなきゃって思ったんだ。」
「それは素晴らしいことよ。」母は感激した様子で微笑んだ。
翌日から兄は求人情報を調べ始めた。俺と妻も手伝い、まずは負担が少なく、兄が慣れやすそうな仕事を探すことにした。
「コンビニのバイトとかどう？人と話す機会もあるし、そこまで体力も使わないし。」俺が提案すると、兄は少し顔をしかめた。
「接客はきついかもな…。なんかもっと裏方的な仕事ないの？」
「じゃあ、倉庫の軽作業とかどうかな？」妻が提案すると、兄は少し考えてから、「それならやれそうかも」と返した。
数日後、兄は近くの倉庫作業のアルバイトの面接を受けることになった。面接の日、俺は兄を車で現地まで送った。
「緊張する？」助手席の兄に声をかけると、兄は小さく頷いた。
「久しぶりに人と話すから、正直怖いよ。でも、逃げたくない。」
その言葉に、俺は思わず胸が熱くなった。「大丈夫だよ。兄貴ならきっとやれる。面接官だって人間だし、失敗してもまた次があるさ。」
兄は少しだけ微笑んで車を降りた。
面接から帰ってきた兄は、疲れた顔をしていたが、どこか晴れやかな表情も見せていた。
「どうだった？」主人公が尋ねると、兄は小さく肩をすくめた。
「緊張したけど、なんとか話せたよ。採用かどうかはまだわからないけど…悪い感じじゃなかった。」
その言葉に、家族全員が安堵した。
数日後、兄は無事に採用され、週に3日のペースで倉庫作業のアルバイトを始めた。初日は不安そうだったが、帰宅後に「意外と悪くないな」と笑顔を見せた。
「俺、ちょっと考えたんだけど…バイトでも始めてみようかなって。」
その言葉に、食卓の空気が一瞬止まる。父は箸を持ったまま硬直し、母は驚きのあまりお茶をこぼしそうになった。俺と妻も顔を見合わせて、驚きを隠せなかった。
「本当に？」俺が慎重に尋ねると、兄は少し居心地悪そうに頷いた。
「まだ無理かもしれないけど…母さんのことで色々考えさせられたし、少しずつでもやらなきゃって思ったんだ。」
「それは素晴らしいことよ。」母は感激した様子で微笑んだ。
翌日から兄は求人情報を調べ始めた。俺と妻も手伝い、まずは負担が少なく、兄が慣れやすそうな仕事を探すことにした。
「コンビニのバイトとかどう？人と話す機会もあるし、そこまで体力も使わないし。」俺が提案すると、兄は少し顔をしかめた。
「接客はきついかもな…。なんかもっと裏方的な仕事ないの？」
「じゃあ、倉庫の軽作業とかどうかな？」妻が提案すると、兄は少し考えてから、「それならやれそうかも」と返した。
数日後、兄は近くの倉庫作業のアルバイトの面接を受けることになった。面接の日、俺は兄を車で現地まで送った。
「緊張する？」助手席の兄に声をかけると、兄は小さく頷いた。
「久しぶりに人と話すから、正直怖いよ。でも、逃げたくない。」
その言葉に、俺は思わず胸が熱くなった。「大丈夫だよ。兄貴ならきっとやれる。面接官だって人間だし、失敗してもまた次があるさ。」
兄は少しだけ微笑んで車を降りた。
面接から帰ってきた兄は、疲れた顔をしていたが、どこか晴れやかな表情も見せていた。
「どうだった？」主人公が尋ねると、兄は小さく肩をすくめた。
「緊張したけど、なんとか話せたよ。採用かどうかはまだわからないけど…悪い感じじゃなかった。」
その言葉に、家族全員が安堵した。
数日後、兄は無事に採用され、週に3日のペースで倉庫作業のアルバイトを始めた。初日は不安そうだったが、帰宅後に「意外と悪くないな」と笑顔を見せた。
