「頭の上で」 第一話
今日は約束がある。
昨日は誰と会ったのか。
もう忘れてしまった。
毎日、数多くの人と出会う。
そんな日々の中でいちいち覚えてなんかいられない。
今日はここで約束がある。
彼とはここで出会ったんだ。
だからまたここで会うんだ―――と、私は考えている。
ここは公園。今、私の前には何人かいる。
ビニール袋に溢れんばかりに入ったサンドイッチを次から次へと食べている太ったビジネスマン、学校をサボって黙々と本を読みふける小さな女の子、紺のトランペットケースを抱きかかえ、人が集まるのを待っている黒人の青年。
後、暖かな日差しと公園が静かなのを良いことに、気持ちよさそうにぐっすりと寝ている子猫。
秋の風に舞った落葉がぶつかりあい、彼らに体当たりを繰り返す。
甲高い蝉の鳴き声はもう聴こえない。
乾いた空に、革靴のコツコツとした音が気持ちよく響く。
自転車に乗った子供たちが笑いながら風になり、公園を通り抜けていった。
木の葉はまた舞い上がる。
正午。太陽が優しく、公園を照らしている。
それぞれの孤立した存在が一つとなっている公園でその小さな少女は独り、舞い上がる木の葉の中に消えてしまう。
腰まである長いブロンドの髪が瞳のベールとなり、誰にも悟られることのないよう彼女は自ら光を覆い隠す。
気持ちのいいそよ風が少女の頬をかすめて、その長い髪を揺らしていった。
顔に無造作にかかった髪を振り払って、空を仰ぐ。
初めて見せた小さな緑の瞳の奥には悲しげな光が湛えられていた。
私は彼女に話しかけずにはいられなくなってしまった。
「何でそんな悲しい顔をしているの？」
少女は何も答えない。私は当惑してしまった。
何を言えばいいのか――次の言葉を必死に考えているうちに、彼女はゆっくりと答えた。
「あなたはいいわね。何にも考えなくていいんだから。わたしにはなんにもないの。気持ちよく寝る事も出来なければ、起き上がることも出来ない。行く場所なんて無いの」
…―――。
「学校には行きたくないのかい？」
隣に置いてあったランドセルを見ながら私は言ったが、その私の声を掻き消さんとばかりに彼女は話し続ける。
「友達なんていない。みんな嘘ばっかり。最初だけ仲良くしといて、気に入らなかったら、仲間はずれにするのよ。しかも陰で。みんな裏でわたしのことをめちゃくちゃに言ってるの。わたし、聞いちゃったんだから」
彼女はあんたに言ったってわかるわけないわよね――といった顔をした。
「…疲れちゃった。おうちに帰ってねよーっと」
彼女が本をパタンと閉じると、すぐ近くで眠っていた子猫がハっと目を覚まして体を起こした。
「あっ、ごめんね。寝てていいよ。わたしはもう行くから」
彼女はそういって猫を優しく撫でた。
彼女に安心感を覚えたのか、それともただまた眠くなってきたのか、子猫は小さくゴロゴロと喉を鳴らしながら体を垂れて目を閉じた。
彼女は猫を起こさぬよう、静かにランドセルに本を入れる。
そして少しの間、子猫が緩やかな日差しの中で寝ている様を、物憂げにじっと見つめる。彼女は再び、秋の空を仰ぐ。
わざとらしく大きな溜め息をついた後、ゆっくりと立ち上がる。
ランドセルを引きずらない程度に持つと、彼女は猫のような足取りで風の様に公園を出て行った。
彼女がこの公園を出て行ったことに誰も気付かなかった。
彼女は一つの足跡も残さずに、この公園を後にする。
