「どうかこの子を預かってくれはしないでしょうか？」
呆然と、そこに立っていた。
「なぜ、私に？」
当然と言えば、当然の疑問だろうか。お互い、ほぼ初対面でしかないというのに唐突に子を預かれと男性は言う。
「貴方が、いい人だと思ったからです」
それでは答えにはならないだろう。勝手な認識で決められた事ほど、それほどアテにならない情報はないと言うのに。
「当然ですが、それなりの用意はさせて頂きます。どうか、受けていただきたい」
どうにか押し切ろうと、男性は彼にすがる。ゆっくりとした口調だが、言葉は強い感情を表していた。
預かったところで、自分にはこの子のことをまったく知りはしない。それ以前に、男性のこともまったくわからない。
だというのに、彼は自分の孫を預けようとしている。これは一体どういう事なのだろうか？
彼は、少し混乱した。
「少し時間をいただく事はできませんか」
そう、言葉を言ったときだった。唐突に、強い風が吹いた。
男性と、テシトと言われた子のマントが、煽られた。彼女は白い肌だった。
――……一瞬だが、その肌に青い筋のようなものも、同時に見えた。
彼は、それが傷だということが分かった。そして、男性がこの子を預けようとしている理由が、ほんの少しだけ理解できた。
「その子は、もしかして」
男性は、マントをばさりと位置直しをすると、目を閉じた。
「ええ。貴方が思ったことのその通りだと思います。……この子は、私の息子に虐待を受けていまして」
似たような境遇なのだろう。恐らくは、ということぐらいしか言えないが。
「不出来な息子です。私は息子に罰を与えなければならない。……その前に、この子にその姿を見せたくは無い」
テシトと言う子は、感情を表さなかった。どこを見ているのかすら分からない。何も見ていないのかもしれない。
何を見ようとしているのかもわからない。……見ることを拒否しているのかもしれない。
ただ、その場に言われたから立っている。そんな感じがする。
「お願いします。この場所ならば息子が見つけるにも時間がかかるはず。それまでに片付けてみせます」
男性は目を開き、再度彼の目を見た。
「……」
似たような境遇。まったく同じではないが、似ている。そんな自分から見ても、テシトという子の状況は酷いものなのだろうと理解できた。
仮に、自分と同じだとしても、彼は耐えることができた。この子はそれに耐えることが出来なかったのだろう。
テシトの目は、どこを見ているかわからない。
「私が危ないと思った場合、場所を移動するかもしれません。それでも大丈夫でしょうか」
彼は、決した。
「受けていただけるのでしょうか？」
男性がそう問うと、今度は彼が目を閉じて言葉を出した。
「多少、余分なことをしてしまうかもしれません」
「余分なこと……とは？」
彼は、瞼を開きテシトの前に移動して、顔をあわせるようにしゃがんだ。
それを見て、男性はテシトの頭から手を離すと、彼を見下ろした。
「私が出来るかどうかはわかりませんが、この子に友達とはどういうものかを教えることです」
……彼にも友達はいなかった。友達と言えるヒトはいなかった。だから、友達とはどういうものかわからない。
それでも、言葉だけは知っている。一緒にいることができるヒトだという意味で。
彼はテシトと目を合わせるが、テシトは呆然と瞬きをしているだけだった。恐らく、彼の言葉は届いていないのだろう。
「何をどうすればいいかは正直のところまったくわかりません。でも、自分に出来ることはしてやりたいです」
「この子を預かりましょう。この子は自分と似ている。気に入ったという言い方は悪い気がしますが、同じ境遇同士ならば……」
――それを聞いて、男性はすっと踵を返して歩いていった。街の方向へ、ゆっくりと進んでいく。
「近いうちに必要なものを持ってこさせます」
オアシスから砂漠へ。砂の世界へ男性は戻っていく。
「テシトのことをよろしくお願いします。事が終わったらすべてを話しましょう。その時までどうかお元気で」
熱で空気が揺らいでいた。男性は蜃気楼へ向かうように、まっすぐ歩いていった。
……………。
夜がきた。暗くはなったが、月の明かりのおかげで薄暗いといったほうがいいだろう。
「テシト、ご飯だよ」
とりあえずありあわせのものを取り出し、調理してテシトに差し出す。
テシトはそれを見ても、どうすればいいか分からないのか、動こうとはしない。
「食べていいんだ、君が食べるものなんだ」
反応は、ない。顔の角度で食べ物の方向を見ているのはわかるが、手をつけようという仕草はしない。
「食べ方がわからないのか？ 好きなように口に運んで、よく噛んで、味わって、飲み込むんだ」
彼は思いつくことは全て実行した。テシトのことは、まだわからない。
