割とぱりっとした朝だった。
白い器に琥珀色の液体がたまっていて、その中央に「ずどん」という風に濃い緑色の物が積もっている。
それらは結構な熱量を持っているらしく、上空の空気を滲ませて私の視界を遮った。
手前に置かれた青い箸で濃い緑色をどけてみると、灰色の麺が息苦しそうに沈んでいた。
白い器に守られた世界は、十二月の耳が落ちそうなほどの寒さとは永久に無縁で、幸せそうに暑苦しかった。
私はセイウチと白熊のことを考えながら、そんな幸せなわかめとネギと麺を食べた。
こうして私は熱量を体に蓄え、生きている。
小さい頃から、食べたくないものを避け、食べたいものだけ適当に選んで食べていた。
だけど私はこうして生きている。
ご飯の代わりにパンを食べていても、魚の代わりに肉を食べていても、結局私は生きているだろう。
何でもいいのだ。
これだけ適当に食べても生きていられるなら、食べなくても生きていられるのではないか、と私は疑う。
今日も、有り難味の薄い食事だった。
玄関のドアを開けると、やはりレモンのように冴え返った空気だった。
私が毎朝乗る自転車は今日もそこにあって、いつものようにちゃんと鍵がかかっていた。
自転車は鈍く銀色で、寒さに強そうで暑さに弱そうだった。
自転車の鍵を開けるとき、たまに自転車に噛み付かれないか不安になる事がある。
特に冬はそう思う事が多い。
特に朝はそう思う事が多い。
私は自転車に跨りながら、寒かったので自分の体を循環する血液のことを考えた。
そして、海岸に置き去りにされて錆だらけになった車のことを考えた。
そして、三角関数のことを考えた。
そして、薄暗い地下室のようなところに並べられた猫の尻尾のことを考えた。