「あんたいつも何をしてんのよ」
久々に家に帰ると、迎えた母親が私に言った。
「別に何もしとらん」
と、私が言うと、
「何もしとらんことあるかいな、十七歳で一週間ふらふら外に出てかえってこん高校生なんておるはずないやろう、親を心配させてどういうつもりやのん。」
いつもこうである。いい加減うっとおしいのでテッテ的に私は母親に自分の考えを打ちまけようと思い、母と問答をしようと、居間にテーブルを挟んで母と座った。
「あんたいつも何考えてるのん」
「俺は別になんも考えとらん。」
「何も考えていないことあるかいな。」
「いやだから何も考えていないっていう状態を考えてるんや。」
「そりゃあんた、考えてるんとちゃうのん」
「いやまてよ、つまり、私は何も考えていないという状態にいたいのだから―」
「そりゃ禅宗の無の真理やわ。」
「そやろう、そやろう、ちゃうんや、あれ・・・今何の話してたんや？」
「お茶入れてくるわ。」
母親はあきれて台所へ行ってしまった。
テレビをつけると、サングラスをかけた小柄な男が隣の大柄な女と話をしている。ぼんやりとした頭でテレビを見ている。私は少し眠気を覚えた。母親がテーブルにきゅうすと二つの湯のみを持ってきた。どちらも無印良品というブランドの物らしい。個性の無い白色が特徴的である。母親は、この、無個性さが今の時代においては逆に個性的である、と言う。私にはよく分からない。
母親が湯のみに茶を注ぎ、私に渡す。母が茶を飲もうと自分の湯のみを持ったとき、玄関のチャイムが鳴った。
「あら、いったい誰かしら。」
