Neetel Inside 文芸新都
表紙

山菜
1.思い出(1)

見開き   最大化      


1-1.家の庭から採れた真珠を月に一度市へ売りに行くのが父の仕事だった。

スコップで庭を掘る姿はとても格好良くて、何も取柄が無かった僕にとってそんな父と真珠の良く採れる家の庭は数少ない自慢の種だった。
父は暇人でよく僕と遊んでくれた。僕は友達が少かったから休日はほとんど父と遊んだ。
夜になると父は肉棒を見せてくれた。

「これが俺の肉棒だ。よく覚えておきなさい」

父の肉棒はいつも大きくてぎらぎらと輝いていた。
でも、肉棒を見せてくれるのはいつも一瞬だけで、毎日見せてくれるというわけでもなく、機嫌の悪い日はどれだけ頼んでもだめだった。

たまにしか見せてもらえない父の鉄杭のような肉棒を僕は何時しか神格化し崇拝するようになった。

父は時々シャベルの扱いや真珠の売り方について話したが、僕に真珠を触らせてはくれなかった。一緒に市場まで行くことはあったけれど真珠を持つのはいつも父だった。肉棒についてもそうだった。父は自分の肉棒を決して人に触らせようとしなかった。

「松田君はみんなに触らせてくれるよ」
学校の同じクラスにマツダ君という子がいて、彼の家のポストからは良くダイレクトメールが採れた。
マツダ君は時々家からダイレクトメールを持ってきてクラスの皆に見せていた。
「触ってもいい?」と聞くとマツダ君は嫌な顔一つしないでダイレクトメールと肉棒を僕に触らせてくれた。
僕がその話をすると父は「そんな子は知らない」と言った。
どうしても触りたくて夜中にこっそり触ろうとしたけれど真珠も肉棒もどこにしまってあるのかわからなかった。

どうしてマツダ君は触らせてくれるのに、父さんはだめなんだろうと考えた。
ダイレクトメールを触ったとき、僕は意外に何も感じなかった。それまで抱いていたダイレクトメールや真珠への神秘性が翼をつけてどこかへ飛んでいったのだ。
「触ってもいいんじゃないか」僕はそう思って実行した。父の居る前で真珠に手を触れたのだ。父は言った。
「そろそろお前も一人で売りに行ってみるか?」
何時殴られるだろうと構えていた僕は拍子抜けしてしまった。あまりに予想外だったので思わずうんと答えて、それからは僕が真珠を売りに行くようになった。
なんだかワケが分からなくなってその夜肉棒に触ろうとすると父は僕をはね飛ばした。僕は2メートルぐらい飛んで壁に頭を打ち付けた。

- -

       

表紙
Tweet

Neetsha