今日は、学校のお祭りだ。
　澄んだ笛の音と、お腹に響く太鼓の音が、あちこちから響いてくる。
　夏の空は沈むのが遅い。まだまだ明るい空の上。
　夜を待ちきれないお月さまが、ぼんやり浮かんでた。
　
　あたしは、学校の友達と一緒に、小学校の夏祭りに来ていた。
　広い運動場には、白い天幕が所狭しと並んでいて、それが出店の代わりに使われてる。
「あの男子、みたことあるー」
「うん、六年生よね」
　大きいのと小さいお神輿が、運動場の中を練り歩いていく。楽しいけれど、ちょっと変な光景だった。
「それにしても、幸（さち）の浴衣いいなぁ。私も浴衣で来たかったなぁ」
「ちょっと歩きにくいけどね」
　口ではそう言ったけど、褒められて悪い気分はしない。
　いつもは着ることのない浴衣と草履。お母さんが、今日のお祭りのために、わざわざ作ってくれた物で、あたしにぴったり似合ってる。
「ねぇ、なにか食べない？　今日はお小遣いもらってきたから、一緒に食べようよ」
「ありがと、でもいいわ。お母さんの作ってくれた浴衣、汚したら怒られるから」
　本当は、そんなことないんだけど。
　たこ焼きに焼きそば、綿菓子に焼きとうもうこし、それから林檎飴。
　おいしそうな匂いが、あちこちからやってくる。お祭り用に、お母さんから特別のお小遣いも貰ったんだけど、我慢。
　お土産に持って帰って、家でお母さんと、二人で一緒に食べるんだ。
「じゃあ、次、どこ行こっか？」
「そうねぇ……」
　運動場に沿って一回りしたら、大体、お店も一通り見て回ったことになる。お祭りの案内図を広げて見ていたら、友達が浴衣の裾を引っ張った。
「ねぇ！　あれ、きつね君じゃない？」
　友達が指差した先、そこには同じクラスの男子が二人いた。
　日野光樹と、去年東京から引っ越してきた、戸田勝也。
　きつねの方は相変わらず、きつねのお面をつけている。それから普段は見ない、水色の浴衣を着てた。
「きつね君、浴衣似合うねぇ」
「……浴衣を着てたら、あのお面も自然に見えるわね。いっそ毎日、浴衣を着てればいいのに」
　あたし達がきつねって呼んでいる男子は、皆からその "あだ名" で呼ばれてる。
　理由は単純明快。どんな時だって、頭にきつねのお面をつけているからだ。
「意味のないことに拘る男子って、あたしは世界で一番嫌いだけどねっ！」
「まぁまぁ。それにしても、きつね君。なに食べてるんだろ」
「……しらないわよ」
　きつねは、両手一杯に、食べ物を抱えてた。
　それだけでは飽きたらず、口先だけで、器用にたこ焼きを頬張っている。その顔は本当に幸せそうで、なんでかしらないけど、すっごく腹が立つ。
「あはは、きつね君、かわい～」
「かわいくないわよ。教養のない、ただの馬鹿じゃない」
「幸ってば、相変わらず男子に厳しいねぇ」
「厳しいんじゃなくて、嫌いなの」
　あたしには、物心ついた時から『お父さん』と呼べる人がいない。
　お母さんが、一人であたしを育ててくれている。
　自動車で、毎朝早くに家をでて、大きなデパートの中にある洋服屋さんで働いてる。
　お仕事で毎日大変なのに、参観日には無理をして来てくれるし、今日だって、お祭りの準備と売り子さんをやってくれた。
「男子なんて、馬鹿ばっかりだもんっ！」
　あたしは、アホの男子と違って、毎日ちゃんと勉強してる。まだ八月になったばかりだけど、夏休みの宿題だって、もう終わったもん。
　どうせ男子なんて、宿題ほったらかして、のんきに遊びにきてるんでしょ。
「……ねぇねぇ、前から聞いてみたかったんだけど、幸ってさぁ」　
「なに？」
「好きな男子とか、いないの？」
「いないわよ」
　女子って、なんでそういう話が好きなのかしら。
　目の前で、戸田に綿菓子を踊らされて、素直にそれを追いかけてる、バカきつね。
　そんなきつねを、好きになれるはずもない。
「……きつねとか、興味対象外もいいところだわ……」
「べつに、きつね君とは言ってないんだけど。戸田君は、頭いいし」
「戸田は、ライバル！　あいつはいちいち、なんにでも口だしてきて、うるさいのっ！」
「じゃあなんで、きつね君？」
「ちがうってば！　たまたま、ちょうどそこにいたからよ！」
「戸田君も、あそこにいるけど？」
「そーじゃなくってぇ！」
　あたしが弁解する前に、友達がにこにこしながら、口元に手を添える。
「そっかそっか、なるほどね？」
「ちーがーうー！」
「興味ないとかいいながら、しっかり見てるじゃない。幸ってば、素直じゃないよねー」
「いい加減にしないと、怒るからねっ！　ほらっ、次に行く場所、探すわよっ！」
　あたしは手提げ鞄の中から、お祭りの案内図を取り出した。
　きつねなんて、男子の中でも、とりわけアホで馬鹿だし、いつも呑気にへらへら笑ってる。ちょっとだけ格好良い顔も、変なお面で台無しだ。
　おまけに毎日「きつね仮面参上！」って叫んでいるんだから、手に負えない。
（うんうん、いいとこなんて、ないよね）
　あたしと変わらない身長で、男子の中ではチビの部類に入る癖に、やたらと足が速くて、運動が得意なところも気に食わない。それから、それから。
「―――幸？ ねぇってば、聞いてる？」
「えっ！？」
「いきなり静かになっちゃうから、びっくりしたよ。大丈夫？」
「あ、ごめんね！　えと、それで、行きたいところあった？」
「うん、これっ！」
　友達が、指差したところにある文字を、目で追っていく。
「旧校舎の南口で、六時から肝試し大会。豪華賞品あり！」
「…………え」
　怖々と、校舎の一番目立つところにある、大時計を見上げた。
　六時まで、あと十分ぐらい。
「私、怪談とか結構、好きなんだよね～！」
「……ど、どうせ子供騙しよ。た、退屈よ……？」
「あれ、もしかして幸、怖いの駄目？」
「そ、そんなこと！　あるわけないんじゃないんだからねにぇっ！？」
　舌噛んだ。いたひ。
「…………幸が苦手なら、止めとこうか？」
「に、苦手……？」
　マズい。
　かちんって、スイッチが入った。
　あたしは、人から馬鹿にされるのが大嫌いなんだ。
　わかってるのに。お母さんみたいに、できないことはないんだって、証明したくて。
「あたしには、苦手なものなんてないのよっ！」
　つい、口が滑ってしまうんだ。苦手とか、無理って言葉を聞くと、ぐつぐつ体が熱くなって、頭に血が昇ってしまう。
「肝試し？　上等よっ！　いつだって大歓迎だわっ！」
「やったぁ！　それじゃあ、はやく行こうよっ！」
「うんっ！」
　あたしは多分、とっても引きつった顔で頷いてたと思う。だけど心底嬉しそうな友達は、そんな様子に気がついてくれない。
（やだ～～～～～！！）
　本当は嫌。怖いのは、とっても嫌。でも、仕方ないじゃない。
　時々、見えちゃうんだもん。
　黒くて、もやもやしたのが。