【大山-１-】
妊娠が発覚したとき、両親は飛び跳ねるように喜んだそうだ。
長年不妊に苦しみ、治療を続けてきた彼らにとって僕はまさに
天からの授かりものに思えたのだろう。
両親は子供に和志と名付けて、僕大山和志は生まれたわけだ。
絵に書いたような幸せが訪れるだろうと誰もが思っていた頃、
検診で僕の嗅覚が先天的にほとんどないことが分かり、
両親は泣き崩れた。完璧な子供を望むというのはどの親にもありがちだし、
まして不妊治療を受けている夫婦にはなおさら強いその思いは
どこかで僕の将来を否定していたのかもしれない。
両親は障害を受け入れたくなかったようだが、
当の僕自身はそれが普通なのだと小さい頃から思っており、
最小限の気遣いを怠らないことによって他の子供と変わらない生活を送ってきた。
両親もその姿を見て段々と元気を取り戻していった。
時は経ち、僕は二十六歳になった。国立の大学を卒業したおかげか、地元の中堅企業に就職することもでき、楽しく生活をしている。
不安なんてものはないに等しいが、あるとすれば―
「和志、私たちもそろそろいい歳だから早く孫の顔が見たいわ」
耳が腐るほど聞かされるその言葉。両親には申し訳ないが、
しばらく孫は見せれそうにない。僕はこれまで女性と付き合ったことすらないからだ。
嗅覚がないというコンプレックスによって僕は女性に対し奥手になってしまい、
友達程度の関係は築けても、二十六歳のいまになるまでこの有様だ。
どうしたらいいんだろう、と手詰まりになってしまった頃の会社の飲み会で転機が訪れる。
「かんぱーい」ガチャガチャとビールのジヨッキがぶつかる音がする。礼儀として僕も一杯目はビールを飲むが、あの独特の苦みが喉を通る感じが苦手で、なかなか減ってくれない。
皆が立って乾杯をし合っているうちに上司に一通り挨拶を済ませると、
何の面白みもないが、酒癖の悪い奴の被害も及ばない端の席に座って周りを見渡す。
百人は入るかというこの居酒屋の半分を埋めつくす僕らの騒音は公害レベルだ。
まだ席に着いていない奴らは体育会系よろしく一気飲みを繰り返している。
それを見て、入社時の苦い記憶が思い出される。
―新入社員だということで真ん中の席に配置された僕。
やたらと上司がビールを注ぎに来て、おまけに蘊蓄をたれていった。
適当に相槌をうっていると、気のない返事が上司の逆鱗に触れたのか、
課長が僕の方ににじり寄ってきて説教をした。
確かに僕が悪いなと真面目に聞いていると脈絡もなく、
課長は僕の顔目がけて盛大に嘔吐した。周りの社員たちがその処理をやってくれ、
僕にいくつものおしぼりをくれて「災難だったね」と口々に言った。
災難？ 確かにそうだが、それはゲロを浴びたこと自体ではなく、
スーツをクリーニングに出しても匂いがとれるか判断できないから、
入社に際して新調したスーツを捨てなければならなくなったことだ。
ほのかにでもゲロの匂いがするスーツを気ながら仕事なんてとてもできないだろう。
…そうして僕は飲み会では末席に座るようになったのだ。
「どうした？ いつも以上に元気ないみたいだな」
一杯目のビールを飲み干したころに山本が声をかけてくる。
山本は酒が弱いため、よく末席の方に逃げてくる。
同期入社ということもあり、すぐに僕らは仲良くなった。
今では社内では随一の気のおけない友人である。
僕は悩みを洗いざらい話す。山本は真剣な顔で僕の話を聞いてくれて、
しばらく考えたあとにこう言った。
「なぁ、俺の後輩で良ければ紹介しようか？ コンプレックスだなんだ、
って考えているより実際に女性を前にして考えた方がいいだろ？
一種のショック療法ってやつか」
意外な申し出に僕は飛び付くことにした。
「頼む。僕自身もこのままじゃいけない、変わらなきゃいけないと思う。だから―」
僕の静かな決意表明は課長の怒号のような声にかき消される。
「おい、山本ぉ！ こっち来て酒飲め」
やれやれ、という表情をしながら課長の元に急ぐ。
僕は新しいお酒を頼んで、同じく隅に座っていた窓際族の社員さんの相手をした。
子供さんは今お幾つでしたっけ、とか当たり障りない内容だ。
彼の子供は高校三年生で、大学は行きたいと言っているが私立文系志望のため、
とてもじゃないが今クビにされるわけにはいかない、と彼は涙ながらに語っていた。
かなり涼しそうな頭をもった窓際さんだって結婚し、家庭を持ち、家族について悩んでいる。
俺だって、俺だってきっと。
その後、熱弁する窓際さんの話を聞いていると、何故か何回もありがとうと言われ、
同じ回数熱い握手を交わした。
ちょうどそのころ飲み会は終わり、ふと山本を見ると、
各上司から集中砲火された様で完璧に酔い潰れていて、
さっきの約束は大丈夫なのかと不安になった。
二次会は適当な理由を付けてパスした。
酔い潰れているのに体に鞭打つような自虐的な宴は遠慮したかったからだが、
一人になりたかったからというのも否めない。
同僚に別れを告げ、地下鉄に乗り込む。距離の割に高いと悪名高いこの地下鉄は、
それでも混み合っており、圧迫感を感じながら、僕は山本に提示された可能性を信じた。
もしくは、この車内で電車男みたいな奇跡が起きないかと無責任な期待を抱いてもいたが。
