空が青い。雲一つ無く、世界を照らしている。
けれども、僕はその空を、両手でかざすことは出来なくて。
事故に遭った。歩道を歩いていたら、居眠り運転手が運転するトラックが突っ込んできた。タイヤのこすれる音がして、僕は何事かと顔を向ける。意識が途切れる最後に見たものは、鼻先まで迫っていたトラックだった。
病院で目覚めた時、何が起きたのか全く理解できなかった。白い天井、白い壁。ベッドの隣では父親が、赤くなった目で、僕を見ていた。
そして、あるべきものが無いことに気がついて、僕は全てを悟った。
話によると、あの事故の後、僕は一週間ほど眠っていたらしい。まあ、僕にとっては一瞬だったのだけれども。
僕が起きた後、父親はすぐに医者を呼んだ。ナースコールを押し潰すかのように、握り締めながら。
「息子が起きました！ ええ、そうです！ 早く来てください！」
そんなに大きな声を出さなくてもなあ、と少し恥ずかしくなった。父親は相当僕を心配していたらしい。まあ、息子なんだし、当然か、と若干自己中心的な感想を抱いた。
すぐに医者はやってきた。興奮する父親をなだめ、医者は色々と僕に質問してくる。
「痛みはあるか？」とか「痺れるところはあるか？」とか。とりあえずこちらから質問したいこともあるけれども、答えに窮したりすると、色々面倒なので全てノーと答えておいた。
散歩してくるだけだから、と心配する父親を宥め、僕は病室を出た。エレベーターで中庭まで降りる。
医者のよると、あと一ヶ月ほどは入院が必要らしい。検査やら何やらあるんだそうだ。大きな事故らしかったし、実際生きているのはとてもラッキーなんだよ、とやや興奮した口調で伝えてくれた。あと数センチズレていたら、体は木っ端微塵だったそうだ。
でも、その代償は大きかった。僕はこれからどういう目で見られて生きていくんだろう、と心配になる。健常な人間が故障した人間を見る目というのは、とても温いのだと、何かの本で読んだ。冷たくもされず、暖かくもされず。一生、憐憫や同情の渦の中で生きていくらしい。ま、生きてるだけで儲けもんなんだけど。
「･･････あー。社会、出たくねー」
「アホじゃないの」
咄嗟に出た独り言に、誰かが食いついてきた。声のした方へ振り返ってみると、やたら髪が長く、若干死んだ目をしている女性が一人ベンチに腰掛けていた。彼女の目線は僕を捉えて動かない。今まで生きてきた中で、女性に見つめられるという機会はあまり無かったので、少し気恥ずかしくなってしまう。
「ええと、その、何か？」
とりあえず意思疎通を図ってみようと、返事を返してみる。
「アホじゃないの」
一字一句間違いなく、同じ言葉を返された。何だろう、新手の宗教勧誘？
「何か用でしょうか」
「いえ、別に。アホなこと言ってたから、アホじゃないのと言っただけよ」
アホだと、四回言われた。自覚はそれなりにあったから、そこまで傷つきはしなかったけれども、ここまで露骨に言われるとさすがにへこむ。というか、この人は何なんだろう。人にアホと言うのを生業にでもしているのだろうか。これ以上ここにいると、また何か言われそうなので、別れの言葉を告げる。
「すいません。用が無いのであれば、失礼します」
「あら、ごめんなさい。時間を取らせてしまったわね」
「いえ、もう会わないことを期待しております」
若干の皮肉を加えて、すぐに立ち去る。
しかし、彼女も同じだったなあ。だから、あんなこと言ったんだろうか。皆目検討もつかないね、ハハハ。
病室に帰ると、父親がベッドに覆いかぶさり熟睡していた。まるで、学校の授業でわからない教科を放棄し、心の底から諦めている学生のようだ。おそらく、僕の看病で疲れていたのだろう。全く、親不孝者で自分が嫌になる。
僕の家庭は父子家庭である。母親は僕を生んですぐに亡くなり、父は男手一つで僕を育ててくれた。僕は父を尊敬しているし、愛している。だからこそ、こんなことになってしまった自分が、恐ろしく憎らしい。また、これから父に迷惑をかけることになると思うと、心が折れそうになる。それほどまでに、僕にとって父という存在は大きかった。以前友達に、いかに自分の父親は素晴らしいか、ということを熱弁したら、「ファザコンだ」と一蹴されてしまった。
とりあえず、熟睡しているのに、起こすのもなんだと思い、また病室を後にする。一時間くらい、待合室で漫画でも読んで潰そうと思った。
足を引き摺りつつ、待合室を目指す。比較的、体自体はそこまで傷ついてはいなかった。一部を除いて、だけど。松葉杖を持ったほうが良い、と医師から勧められたが、多分使いこなせないので断った。
だって、ねえ。どちらも右なんだもの。
待合室に着き、一番手前の椅子に腰掛ける。病人が座ることも配慮してか、椅子は結構やわらかく、座りやすかった。
近くにあった漫画雑誌に手を伸ばし、ページを開く。毎週読んでいる雑誌だったけれど、一週間眠ってしまっていたので、一週分開いてしまっているみたいだ。どの漫画を読んでみても、話が繋がらない。砂利のような違和感が、僕の脳髄をこする。それでも一応、と全ての掲載漫画を読んだ。どれもあんまり面白く感じられなかった。繋がりというのはとても大切なことなんだなぁ、と学びました。いや、冗談だけど。
壁にかけてあった時計を見ると、大体一時間半くらい経っていた。そろそろ戻るか、と思い、腰を上げる。椅子の手すりに掴まり、体を押し上げる。
そして、最後に顔を上げると、目の前にさっきの女性がこちらに向かってくるのが見えた。
死んだ目をまた携えて。
