夢を見た。両手を大きく振り回し、父と共に歩いている夢を。
おそらく、十数年前くらいの僕と父だったと思う。歩いている道は父が務めている会社から家への帰り道。僕はよく父の仕事の帰りを待って、それから一緒に帰っていた。
小さい頃は父にべったりだった。それこそ父がいなければ、何も出来ないくらいに。どうでもいいことでよく泣いて、父を困らせたものだった。
高校くらいから、だんだんと意識は変わりはじめた。これ以上父に迷惑をかけてはならないと。
だから、受験勉強もバイトも必死でやった。お金の心配をかけさせない為に、国立にも入ったし、身の回りのことは自分で稼いだお金で賄ってきた。
なのに。
なのに、こうして厄災は僕の身に降り掛かった。
もう寄りかかって生きていたくなかったのに。心配させたくなかったのに。自分のことは自分でしていきたかったのに。
夢の中の僕は笑っていた。父も笑っていた。
今の僕は笑えない。今の父は悲しんでいる。
どこまで親不孝者なんだろうか。僕は。
最悪な気分で目が覚めた。目の端では「朝ですよー」と看護婦さんが部屋のカーテンを元気よく開けている。窓から降り注ぐ朝の光が目に突き刺さる。おかげで頭と気分が少しばかり冴えてきた。
「どうしたんですか？ 気分、悪いですか？」
僕の顔色を見て、看護婦さんが心配そうな声で話しかけてくれる。なんでもないですよ、と答えてベッドから降りる。看護婦さんは「我慢出来ないようなら、ナースコールで呼んで下さいね」とだけ言って、部屋から出ていった。洗面所で顔を洗ってサッパリしよう。
廊下に出ると、朝なのかあまり人気は多くなかった。忙しく動いているのは看護婦さんたちだけである。この人たち何時からここにいて、何時までここにいるんだろう。……ああ宿直とかいるんだっけ。あれ、でも確かドラマで見たのは医者が宿直だったような……。あ、でも看護婦さんも急患が来たとき手伝ってたな。
と、どうでもいいことを考えているうちにトイレに着いた。いやはや、今までよく事故らなかったな……って事故ったんだっけ。痴呆か、僕は。
水道から流れ出る冷水で顔を洗う。ほど良い冷たさが皮膚に刺激を与え、脳が覚醒していく。
顔を拭いて鏡を見ると、若干死んだ目をした男の顔が映っていた。どこかで見たことあるなと思ったら、ああなるほど。
あの女と同じ目であるということに、すぐに気がついた。
部屋に帰って、美味いとはお世辞にも言えない朝食を摂ってから、することが無いということに驚いた。本当に何もすることがない。
左腕の訓練（調教とも言う）でもしようかと思ったけれど、手紙も書いて渡してしまった。だからあの時のようなモチベーションはもう持ち合わせていない。なあなあになって、適当にするくらいならしないほうがマシだと思う。
「んー。困ったな」
思考か言葉か。それすらもわからないくらい小さな声で呟く。一応あることはある。でもそれはしたくない。なら、することは無くなってしまう。どうしよう。
どうしようもねえ。僕は病院内を昼食の時間まで歩き回ることにした。前回みたく、時間に遅れないようにちゃんと時計も持って。
僕が入院している病院はそれなりに大きい。おそらく市の中では一番の規模だと思う。
廊下の窓から外を眺めると、下には大きな駐車場が見えた。かなりの数の車を停めておける広さである。そこから考えても、ここにたくさんの人が来るということがうかがえる。
人は安心感を得るために、他の人が利用している所に行く習性がある。だからここもそうやって大きくなっていったのだろうか。まるで病院が人で、人が食物だという不謹慎な想像をしてしまった。しかしあながち間違いでもないなあと、自分の考えに少し納得してしまう。
しかし人が来なければ人は来ない。卵が先か鶏が先かみたいな話か。だんだんどうでもよくなってきた。
しかしこうして歩いてみると、病院内にはたくさんの人がいるということに気付かされる。脚を引きずっている人や腕を吊り下げている人。車椅子に乗ってる人もいれば、どこが病気なんだろうかと思ってしまうくらい健康そうな人もいる。
でもそれだけたくさん人がいても、腕が無いなんて人はどこにも見当たらなかった。
こうしてぼんやりと立っていると、自分だけが浮いている気がしてならない。僕だけが別の生物になってしまったかのような、そんな隔たりを覚える。
彼女が聞くと、「自意識過剰ね」と笑い飛ばしそうだけれど。
でもまあ、確かにその通りなのだと思う。これはただの肥大した自意識の表れだ。優越感ならぬ、劣越感でも僕は感じているのだろう。全く、自分でも呆れる話だ。
歩いている内に、昨日彼女と話した中庭に出た。そういえばあの時初めて、女性の髪の毛に触れたんだっけ。その時の触感が僕の手につぶさに蘇る。一度も触ったことが無いのに、あれはいい髪だったなあと思えてくるから不思議である。不思議なのはぼくの頭の中だろうか。不思議ちゃんもいいところだ。
この同じ空の下、その彼女は一体どうしてるんだろうか、なんてそんなことは考えない。
だって、今僕の隣に立ってるし。
「チャオ」頭の悪そうな挨拶が飛んできた。
「おはようございます」
「あら、もうそろそろお昼よ。頭の中はまだ眠りこけているのかしら。脊髄の反射だけで筋肉を動かしていたなんて、驚天動地ね」
なんか知らんがやたらテンションが高い。本当に昨日ここで仏頂面してた女か？ 二重人格とやらなのだろうか。
「十二時にならなければ、まだ朝なんだよ。トラディショナルな感覚に従って生きてるので」
「それのどこがトラディショナルなのか甚だ疑問だけど、まあスルーしてあげるわ」
「どうも」
こいつはここで「何してるんだろうとかって思ってたでしょう」
「人の思考に勝手に入り込むんじゃねえ！」そういうことして良いのはサイコなメトラーみたいな人だけなんだよ！
「あなたみたいな人でも声を荒らげたりするのねえ」
「何でちょっと驚いた風なんだよ。そこまで感情は腐ってない」
「自分に嘘をつくのはどうかと思うんだけど」
「ついてねえ！ お前は僕をどういう人間だと思ってんだよ！」
「お前呼ばわりしないでくれる？」
「突っ込むところはそこじゃない！」
それからずっとギャーギャーと喚いていた。こんなに声を出したのは久しぶりかもしれない。彼女はずっと平坦な声で話していたけれど。
よく考えてみると興奮していたのは僕だけだった。
少し荒いだ息を整えるために深呼吸をする。……ふう、落ち着いた。
「やっぱり性格悪いな、君は」
その言葉を聞いた彼女はクスクスと笑いながら、皮肉を返してくる。相変わらずいやらしい笑い方だ。
でも、嫌いじゃない。
「あなたはその性格に憧れたんじゃないの？」
ぐ、と喉が詰まる。そう言い返されてしまっては、僕としては何も言えない。正論はおしなべて正しい。それは認めよう。しかし、納得は出来ないけれど。納得と認めるは違うのだ。
何も言えない僕を見て、彼女はまたクスクスと笑う。
そして懐から何かを取り出した。……紙？ あ。
「ほら、書いてきたわよ」
「え、早、マジですか」
「ここに現物があるのにマジって何よ」
「あ、ああ、ですよね。……えーと、読んでも良いでしょうか」
「構わないわよ」
僕はその言葉を聞き、紙を開いた。片手なのが、とてももどかしい。
