Neetel Inside ニートノベル
表紙

レター・ラブ
児戯

見開き   最大化      

 あれから一週間程過ぎた。
 たった一週間では今までの経験というのはさすがに取り戻せないようで、僕はかなり苦労していた。
 一週間前、彼女に受け取りを拒否されてから、僕は毎日手紙を彼女に手渡している。全部丸められて投げ返されたけど。
「字が汚い」「読めたもんじゃない」「バカにしているの」と、罵倒も添付済みである。いいから文句を言わずに受け取れ、と思うのだけれども大体合っているので僕としては言い返せない。でも一応、読んではくれているみたいだから、良しとはしておくけれど。
 バカにしている訳ではないんだけどなあ……。
 単に僕は聞きたいのだ。今までどうやって生きてきたのかを。
 別に具体的なことを聞くつもりはない。どういった心構えを持ってここまで来たのかを純粋に知りたいのだ。
 まあ、立場としては僕の方が低いので相手からアクションを起こしてもらわなければどうしようもないのだけれど。あと、一応別の理由もあったりはする。
 さて、今日の分も書けた。毎日別の言葉や文章を駆使して手紙を作るというのは結構面倒臭いものである。別にそこまでしなくてもとは思うけれど、色々趣向を凝らさなければ僕も飽きてしまう。毎日同じ文章を書いていたくもないし、それにそれではあまり練習にもならない。
 そして、これからを生きていくためにしなければならないことでもある。それがわかっているからこそ、尚更しんどい。
「ふむ。じゃ、いつものように持っていくかな」
 テーブルの上に置いてある手紙を折りたたむ。綺麗に折るのはやはり難しい。何回か練習はしたけれど、未だに慣れない。
 そして僕はお世辞には綺麗と言えないそれをポケットに入れて、病室を出た。

「あら、また来たの」
「うん。今日も持ってきました」
 今日はなんとなく機嫌が良いみたいだ。一週間連続で顔突き合わせてたら、少しくらい彼女の心の機微というのもわかるようになる。
 ポケットにしまいこんでいた手紙を渡す。彼女はそれを数秒見つめてから、引っ手繰るようにして手に取る。
 折りたたんでいた手紙を彼女の白い指が開いていく。この瞬間は何度見てもドキッとしてしまう。別に指フェチなんかではない。言い訳をしておくなら僕は髪フェチだ。黒髪や茶髪、大体の髪ならどんとこいだ。そして髪型としてはやはりストレートが至高だと思う。指に絡ませて、スーっと梳くのを想像すると自然とニヤケてしまう。次点でOLや大学生が良くやる髪を巻いてある奴だ。正式名称は知らないが、あれも素晴らしいと思う。あのふわっとした巻き髪を手でくるくると触っていたい。ちなみに髪フェチである僕の夢は、彼女が出来たら彼女の髪をお風呂上りに手入れしてあげたい。ドライヤーで優しく乾かして、そして「ちょっと」
 目の前に張っていた石鹸の膜が、パチンと割れたみたいに視界が復活する。
 彼女が若干怒気を含んだ目で僕を睨んでいた。どうやらさっきから呼んでいたらしい。全然気付かなかった。
「あ、ごめんごめん。考え事してた」
「読んであげている人を目の前にして、よくそんなことが出来るわね」
 ごもっともである。というか、怒られてばっかである。
「悪かったよ。で、今回は受け取ってくれるのかな?」
「……」
 何故かじっと見つめられる。いや、あのだからそういうのはあまり慣れてないというか。やっぱり今回もバカにされて終わるのだろうか、と危惧してしまう。
 しかし彼女の手の中にある手紙は未だ丸められてはいなかった。
 それどころか、さっき僕が折りたたんだ時よりも綺麗に折りたたまれていた。さすがだなあ、と素直に感嘆してしまう。
 ……ということは。
「……ふうん。少しは読めるようにはなってきたようね」
「ほ、ほんと?」
「私は嘘つかないし、お世辞も言わない。まあ、それなりに努力はしたようね」
 やっと受け取ってもらえた。一日十四時間頑張ったかいがあったというものだ。最近はちょっと腕を動かすのも辛くなってきたくらいである。やっぱり慣れてないと、何事も不具合が起きてしまうんだな。頭でなく、体で理解した。
「で? 私はこれを受け取って、どうすれば良いって言うの? まさかあなたの自己満足に付き合わされたわけじゃ、ないわよね」
 そんなことは断じて無い。ちゃんと理由はある。
「前に言ったと思うけど、君に聞きたいことを纏めて書いてあるんだ。そしてその手紙の返事を書いて欲しい。僕が退院するまでに」
「……返事」
「そう。それに書いてある内容に関してだけでいいから。お願い出来ないかな」
 向こうからのアクションとはこのことである。返事を書いてもらうという、アクション。
 しかし彼女はあまり意欲的ではなかった。
「結局、それもあなたの自己満足じゃない。それをして私にメリットはあるの?」
「……無い、かもしれない」
「全く。だからあなたはアホなのよ」
 ぐうの音も出ない。まるで某師匠のような言葉で罵倒されてしまった。よくよく考えてみればそうなのである。……いや、別によく考えるまでもないけど。確かに彼女には何のメリットも無い。それどころか無駄に時間を消費する可能性もある。実際彼女にしてみれば、今までのことも加え、この行為自体ただの迷惑でしかないのである。
「……まあ、良いわ。書いてきてあげる」
「…………っえ」
 空から耳が降ってきたような感覚がした。あれ、耳じゃないや。なんだっけ。頭が上手く働かない。
 彼女は今、何て言った?
「書いてきてあげるって言ってるの。あなたが言ったのに、ちょっと驚きすぎよ」
 相当驚いた顔をしているらしい。顔をぺたぺたと触るけど実感が湧かない。
「いやでも、まさか本当に書いてもらえるとは思ってなかったというか……。あの、ありがとうございます」
「気持ち悪いわね。じゃあ、明日か明後日にでも書いてくるわ。楽しみにして待っていなさい」
「うん。本当にありがとう」
「だから、気持ち悪いってば」
 彼女はそう言うと、僕に向かってシッシッと追い払う仕草をした。
 僕はそれに合わせ、彼女から離れる。
 そしてその場から離れると、興奮がふつふつと沸き上がってきた。
 受け取ってもらえた。受け取ってもらえた!
「よし、よし!」
 ニヤニヤが止まらない。言葉さえも、口からまるで壊れた蛇口のように漏れ出してくる。
 傍目から見たら精神病棟にぶち込んだ方が良いんじゃないんだろうかと、疑われるくらい自分でも気持ち悪かった。事実なのでしょうがない。
 まるでラブレターを受け取ってもらえたかのような気持ちだった。出したことも貰ったことも無いけど。でも多分、こういう気持ちなんだろうなあというのは理解出来た。
 嬉しくてしょうがない。今すぐにでも暴れたい。行き場が無いおかしなパワーが僕の中で荒れ狂う。
「あー……ハハッ」
 この場にいたら、多分色々な何かが自制出来ないで、迷惑を起こしてしまうかもしれない。
 なのでニヤニヤしながら足早にその場から立ち去る。何人かの入院患者やナースさんに見られたけど気にしない。
「気にしない気にしなーい」
 浮かれポンチな僕はどうしようもなかった。
 それくらい彼女に、大先輩に努力を認められたことが快感だった。
 まるで児戯のような文字を彼女は認めてくれたのだ。
 それが嬉しくて、嬉しくて。
 質問の返事さえも少しどうでもよくなるくらい、嬉しかった。
 そしてそんな高揚した気分は、病室に着いて、中に入っていた父に見られるまで続いていた。
「なんでそんなニヤニヤしとるんだ、お前」
「……………………何でもないよ」
 顔から火が出るという諺を、僕は身をもって体感した。
 今なら家一軒くらいなら燃やせるんじゃないか。そう思いました、まる。

       

表紙
Tweet

Neetsha