序

 少年の祖父は隻腕であった。右の腕が肩からバサリと斬り落とされ均整を損なった歪な背姿は幼心を妖しげな魅力で惹きつけて離さず、少年は物心つく前から祖父の籠もる離れに入り浸るようになっていた。
 書物の黴びた柔らかな匂いに満たされた薄暗い離れで、祖父は一人盤に向かい、少年もそれを邪魔しなかった。むしろ少年は、盤に向かう祖父の姿を、隻腕の老人が盤に向かう玲瓏とした図を眺めたいが為にそこに通ったのかも知れない。
 宗桂算砂の一戦より積み重なった四百年の棋譜の山、看寿から現代の物に至るあらゆる詰将棋、難解な定跡を研究した祖父の書き物――蔵には将棋の全てが詰まっていた。蔵の中の世界は物理法則でなく棋理によって支配されていた。そこでは八一の枡目が世界そのものだった。必然として、少年は一足す一が二であることを学ぶよりも先に必死を見切る術を学び、箸の持ち方を身につけるよりも先に寄せの手順を身につけた。
 しかし、祖父が少年に指導をつけることは一度としてなかった。
 将棋指しとして邪であるという引け目がその口を余計に重くしたのか。祖父は生涯を通じてただ勝負の為だけに指す真剣師として自らを定め、たとえどれほど小さなアマチュアの大会であっても、最後まで表舞台に立つことをしなかった。或いはそれは彼なりの矜持であったのか。あくまで真剣勝負にこだわり続けた祖父は、八一の枡目が下す裁定を何者よりも純粋に信仰していたのではなかったか。
 少年が祖父を超えたのはつい一年前のことだ。
 そしてそれは少年にとって最初の一局であり祖父にとって最期の一局となった。その手が完全に詰んだとき祖父は盤の前で冷たくなっていた。
 やがて到着した救急車の赤灯が離れの壁を駆け巡る中で少年は残された盤に向いたまま立たず、対局中から既に死んでいたのだろう、そして自分が殺したのだろう、悔いも焦りも無い冷静のうちにその二つを思った。
 睦月は梅咲く立春の雪、白い日。
 十を数えた少年は、勝負の真髄を、盤上に漂う神の影を、消え行く命に垣間見た。














sage