しっぽのない猫、翼のない君
4.　彼女の理由

4.　彼女の理由

　僕は現在療養のためにここにいる。
　さしあたっては、なにかノルマがあるわけではない。
　所内はもう案内してもらったし、予定も決めていない。
　僕は猫たちと一緒に、ひなたの芝生の上でごろごろしていた。
　そうして小一時間したころ、ミヤちゃんが戻ってきた。

＜ただいま＞
＜おかえり～＞　ナーナがにゃあと鳴く。
＜おつかれさん！＞　ミーもぶちもようの身体を起こしてミヤちゃんを迎える。
「お帰り、ミヤちゃん」　これは僕。
＜どうだった？＞　そう聞いてあげるのはアメ姐さん。
＜べつにいつもどおり。
　あたしはネコなのでしゃべれませんっ。
　あーもーばっからしい＞
「ミヤちゃん、しゃべる練習してるの？」
＜パパがどうしてもっていうからね。付き合ってるのよ。
　パパはあたしをニンゲンだと思いこんでるの。ありえない＞
「ミヤちゃん…は…人間じゃないの？」
＜ないない。ありえない。
　だってあたしのママはネコだもん！
　ヒトからネコは生まれない。ネコからヒトも生まれない。
　そのくらいの常識はネコにだってあるわよ。
　カノンだってそうでしょ？　カノンのママもニンゲンのカラダでネコでしょ？＞
「……　わからない」
＜え………＞


　僕の知る限り、父と母は“普通”の人間、だった。
　なぜなら僕の『声』を聞く力を知ったとき、ひどく驚いていた。
　そして、他人には言うな、怖がられるから、と釘を刺してきた。
　その前日、ふたりは夜遅くまで話し合っていたのを僕は知っている。
　これがふたりにとって普通の能力だったら、相談なんかいまさら必要ないだろう。

＜声＞を聞くチカラを知ったときは、零信全疑で。
　面接がうまくいかないのを、そういう妄想でこじつけているだけ、と言われた。
　そのしばらく後、僕は入院させられていた。
　気づくとベッドの上にいて、なぜか手首には包帯が巻かれ、ベッドサイドの椅子で父さんと母さんが泣いていた。
　そしてぼくは、ここにいる。


「母さんや父さんは、猫じゃなかったみたい。
　ぼくは“鬼っ子”だったんだ、きっと」
＜“鬼っ子”……？＞
「イタズラな妖精がね、ときどき赤ちゃんを取り替えちゃうんだ。
　人間の赤ん坊をさらって、かわりに自分の赤ん坊を置いていく。
　その子は見た目は普通でも、だんだん不思議な力を発揮するようになっていく。
　たいてい、イタズラしたり迷惑かけるばかりみたいだけど」
　ぼくは自嘲して笑った。迷惑ばかりなんてまったく、イコールぼくのことじゃないか。
　しかしミヤちゃんは目を輝かせていった。
＜へぇー面白い!!
　じゃ、カノンはネコの妖精の赤ちゃんだったのかもね！＞
＜俺たちの妖精か。だったらカノンがいいやつなのもわかるな！＞　盛り上がるミー。ちょっと照れくさい。
＜ネコの妖精なのになんでつるっとしてるんだ～？＞　ナーナがぼくの顔をにくきゅうでぺしぺしする。やわらかくてちょっときもちいい。
　そんなナーナにアメ姐さんが、しっぽで突っ込みを入れる。
＜おばかだねえ、ネコだからってみんなふさふさじゃないんだよ。カノンはきっと『すふぃんくす』って連中の妖精なのに違いないさ＞
＜おお！　そういわれるとカノン、なんか神々しいぜ!!　そのハゲっぷりがありがたく思えてきたぞ!!＞
「はげ……」
　ミーの奴、目を輝かせてなんつうことを。ちょっとうれしかったけどすごくうれしくないよ。
　左アタマの十円ハゲはうまく隠れてるよな。それにしたってそう大きくないし。
＜なに、頭ハゲてんのかカノン？　どこだ舐めてやるからちょっと見せろ＞
＜おやめ、ナー。おまえがやったら広がるよ！
　ミヤにやってもらいなよ。カノンだって野郎より女の子の方が嬉しいだろ。
　それともアメ姐さんがしてあげようか、ん？＞
「だ、だいじょうぶですっ。ダメ、薬塗ってあるから舐めちゃダメ！」
　遊ばれている。僕は絶対に、この猫たち（プラス猫少女）に遊ばれている。
　しかし、かれらはぼくを怖がらない。陰口を言わないしつまはじきにもしない。
　見せ掛けの笑顔で、うそをついたりしない――
　ぼくは猫と少女に遊ばれながら、それでもたしかにこの時間に、シアワセを感じていた。

　ひととおり僕をもてあそぶ（笑）と、やつらはごろーんと芝生に寝転んだ。
　風が吹く。
　猫たちのわき腹のふさふさした毛が、ミヤちゃんの細く繊細な髪が、日差しに透けてふわふわ光る。
　見とれていると、アメ姐さんが僕に＜言った＞。
＜しっかし面白いねえカノンは。人間のクセに言葉はわかるし、妖精がどう、なんてレアなハナシもできるし。
　そうだ。お前人間やってるなら、本とかパソコンとかいけるんだろ。
　それで面白い話仕入れてきておくれよ。
　ここでの暮らしは平和だけど、どうも世界が狭くってねえ。
　職員たちの話だけじゃいまいちものたりないのさ＞
　アメ姐さんはそして、ぼくの肩に頭をもたせかけ小声でささやいた。
＜あたしはさ、ミヤの親父さんの気持ちもわかるんだ。
　たった一人の娘と満足に意思疎通ができないなんて、悲しいじゃないか。
　ミヤは人間だ。それを受け入れられるか、猫という認識のままでも、コトバを話すことができると思えるような、そんなハナシを仕入れちゃくれないか＞
＜わかった。ぼくに心当たりがあるよ。
　パソコン使える許可がもらえたらやってみる＞
＜よーし。それじゃごほうびに姐さんが＞
　アメ姐さんは僕にのしかかるようにして、意味ありげににやり、と笑った。
「だ、ダメ!!　何するつもりかわからないけどとりあえずダメ!!」
＜なにやってんのお前ら？＞
＜ボクもボクも～＞
＜アメずるーい。あたしも～＞
　そしてぼくたちは、食事の時間までそうしてじゃれあっていたのだった。